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Hile, desiselerin oyunbazlıkların 

en berbatı olup 

bizzat kendi nefsimizin kandırılması, 
Baştan çıkarılmasıdır 


diye buyurmuşlar servetifünuncuların sembolik şair ve özdeyişler 
yazarı Cenap Şahabeddin Beyefendi: Manastır doğumlu (1870). 
Ölümü beyin kanamasındanmış. Bakırköy mezarlığında gömü- 
lüdür (1934). 


Bundan böyle bütün sayfaların satırlarında romanlara mah- 
sus insan, zaman ve mekân adları beklenmeye... 


Takdim 


Şunu yaşaya/bunu yaşaya elli yaşını biraz burkularak kutla- 
yıp altmışına doğru yol almaya başlamış durumda. Böylece artık 
kesinlikle Dert Dinleme Uzmanı diye anılıp durmakta. Sanki 
kendisinin dökülecek tek derdi olmamış, yokmuş gibi döner do- 
laşır, yatar kalkar, kim onu nerede nasıl görürse hemen yakasına 
yapışır; ayaküstündeyken bile olsa içini döker de döker; dinleme 
uzmanımız da gözünü kırpmadan bunları dinler de, dinler. 


İşi gücü yok mu? Varmış canım, varmış da bana kalırsa yok- 
muş gibi davranmakta. Yayınevlerinde çıkacak olan kitapların 
düzeltmenliğini yaptığı söylentiler arasında. Hangi yayınevinden 
teklif gelirse orda... 


Son zamanlarda kendisine Dert Dinleme Başkanı denmeye 
başlanmış; başkanlığa terfi ettirildiğinden de haberli kanımca... 
İyi hoş da, ondaki sabır ne sabırdır canım, akıl alır gibi değil... 
Doğrusu bu durum karşısında ben fena halde şaşkınlığa düşmüş 
durumdayım. 


Onunla aynı semtte yaşamaktayız. Semt kahvesine ben de 
girip çıkmaktayım. Yazı düzeltmeninin oturduğu masada hep biri 


var karşısında; o da onu dinliyor. Şöyle bir tanışıp benim de yanına 
oturmaya fırsatım olmadı. Ayrıca içimi dışarıya dökmeyi pek sev- 
mem. Yine de ruhumu elegeçirmiş bulunan şaşkınlık şeytanı, beni 
onun yanına ilişip kendisiyle birkaç satırcık konuşmaya itiyor... 


Gel zaman git zaman bir seferinde onun her zamanki masa- 
sında tek başına oturmakta olduğunu, önündeki sayfalara bir şey- 
ler çırpıştırdığını görünce dayanamadım; kalemini bırakıp soluk- 
landığı bir ân'ına rastgetirip yanına vardım vecee: “Affedersiniz 
şuraya birazcık ilişebilir miyim?” deme cesaretini buldum. Usulca 
doğrulup müthiş bir incelikle boş elini uzatarak: “Rica ederim, 
buyrun oturun, oturun... Nasılsınız?” dediler. Elini sıkıp karşısın- 
daki boş iskemleye iliştimse de susup kaldım. Yüzüme merakla 
bakıp tekrarladılar: “Nasılsınız?” 

Gösterdiği bu nezaket karşısında büsbütün utangaçlaştım; 
kendiliğinden başım önüme eğik vaziyette, “Teşekkür ederim, iyi- 
yim, iyiyim efendim de, acaba sizi işinizden alıkoydum mu diye 
biraz tedirginim,” gibilerden bir şeyler mırıldandım. O ise önün- 
deki kâğıtları ileri geri iteleyerek kıs kıs gülmekte: “Haa bunlar 
mı? İş dediğiniz bunlar bir harften ötekine, bir noktadan berikine 
bıkkınlıkla atlayıp geçilecek işlerden...” 

O hoş gülümsemesi yok mu, hiç aklımdan çıkmıyor. Öyle- 
ce başını kaldırmış, derin derin yüzüme bakmış ve, “Buyrun, sizi 
dinliyorum,” demişti. O kadar. 


Hayat hep rastlantılar eseridir, öylece akar gider, der durur- 
dum. İşte bu da tam o an'lardan biri, gibi bir böbürlenme fırsatını 
kaçırmayabilirdim. Lâkin bu 'rastlantı'yı büyük şaşkınlığıma esir 
düşerek tek başına kendim icat etmiştim; eserini de daha sonrala- 
rı yine tek başıma kendim yüklenecektim. 


Dert Dinleme Uzmanı, yani işte başkanı bana: “Buyrun, 
sizi dinliyorum,” derdemez fırlayıp yanından gitmek istemiştim 
de yapamamıştım. Onun gibi ben de hafif şakaya getiriyormuş 
hali takınıp: “Yok, inanın anlatacak bir şeyim yok; sadece içimi 
rahatlatma zamanına denk düştü de bu karşılaşmamız işte, keke- 
lemelerimi azar azar aşarak: “Akşamüstleri, bütün günün yarattığı 
gerilimler patlama noktasına vardığında ne yaparım bilir misi- 
niz, derdemez koskoca bir kahkaha fırlatmayayım mı ortalığa! 
Büyük sessizlik. Ensem terlemeye başladı. Derin derin nefes alıp 
toparlanmayı başardım ve: “Şey efendim yani benim rahatlama 
ilâcım genişçe bir bardaktaki iki-üç parmaklık viski üstüne bir 
şişe soğuk soda boşaltarak bunu usul usul yudumlamaktan iba- 
rettir, demek istemiştim; bunu yapamadan sizi rahatsız ettim ya, 
bütün mesele burda,” gibisinden falan feşmekânlarla içimi dök- 
meye başlamayayım mı? Bu sefer o bir kahkaha attı: Viskinizin 
yanlamasına şöyle bir iki-üç parmak olduğu anlaşılıyor; kalanı 
hep soğuk soda olduğuna göre????” Büsbütün şaşkın: “Yaa evet 
öyle!” fırladı ağzımdan. Bir de devamı var. “Şundan ötürü yani 
işte, sık sık başkalarını dinleyip durmaktan hiç mi hiç sıkılmadı- 
ğınızı sormak istiyordum da size...” Aynı hoş gülümsemesi: “O 
halde siz ilkin şu sinir ilâcınızı ısmarlayın; bana da aynısından...” 


Gözgöze geliverdik. Bakışları nekadar derinmiş! Çarpıl- 
dım, diyebilirim. Erkek erkeğe böyle bir bakışma hiç görülmüş 
müdür acaba? İçimden, onlar ki zaten yoktular, diye geçti; bunu 
neredeyse yüksek sesle söyleyecektim; kendimi tuttum. Gözgöze 
gelmemizden kurtulmak için midir, değil midir,tam bilemiyorum 
ama elimi ters yöne doğru kaldırıp garsonlara şöyle bir, gelin gelin 
işareti yaptım. Ben değil, benden önce, yani işte bir süre sonra 
karşımdaki silkinir gibi yapmış, mendilini çıkarıp ağzını silerken: 


“Evet benimki de sodalı viski olsun, ama kendimden,” demişti. 
Gülüştük. 


Garson geldi, içkilerimiz ısmarlandı. Bu arada masanın üs- 
tüne şöyle bir gözgezdirdim. Dert Dinleme Uzmanı, kâğıtlarının 
öteki yanına bezden küçük bir torba bırakmıştı. Torba dedimse 
de, değil; şöyle dört köşe, içinde bir kitap, bir dosya falan varmış 
gibi paketimsi bir şey. Ben tam bunu dikizlerken o sol elini usulca 
bezden pakete koydu ve üstüne yavaşçacık vura vura: “Bugün, bu 
saatlerde, burda aynen böyle size rastlamayı ne kadar istemiştim, 
bilemezsiniz,” diye mırıldandı. Niçin? Ne oldu? Bence de ne gü- 
zel bir şey bunu böyle istemeniz. Rastlantı, rastlantı, tam da bu 
işte, diyemedim. Garson içkilerimizi getirmişti. Karşımdaki ner- 
deyse fısıltıyla: “Nekadar şaşırdınız,” dedi sorar gibi... “Yok, yok, 
benim şaşkınlık ve sevincim size içimi dökme fırsatı yakalamış 
olmaktan ötürü değil inanın...” Yine gülüştük. O benim kade- 
himi kaldırıp bana uzattı, kendininkini de alıp yukarı kaldırdı: 
“Pekiii, ya ben size içimi dökmek istiyorsam,” demesin mi, donup 
kalmıştım; nerdeyse viskimi dökecektim... 


Hâlâ daha gözgözeyiz. Kadehini benimkine usulca dokundu- 
rarak: “İçelim,” diyor; öylece bakışarak birer yudum yuvarlıyoruz. 


Bu türden anlar öyle an'lardandır ki, anlatılması ayıp, hattâ 
imkânsız gelebilir insana. En azından bana öyle gelmeliydi. Fakat 
buna mecburum artık. 


Bundan sonrası şöyle olup bitmişti: İlk yudumlarımızı taki- 
ben kadehini usulca önüne koyup masadaki bezimsi paketten ya- 
vaşça bir defter çıkarttı. Yetmedi, defteri önüme doğru iterek: “Bu 
sizin... Lütfen kabul buyrun,” dedi. İçimde büsbütün merak kır- 
bacı mı şakladı, yoksa korkuyla karışık bir kuşku mu boy göster- 
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di, artık pek ayırt edemedim. “Aaaa, fakat nedir bu? Niçin? Hem 
niye bana vermektesiniz beyefendi?” “Bırakalım mı aramızdaki şu 
resmiyeti?.. Besbelli işte, ikimiz de birbirine paralel iki ipte aynı 
salvolarla hoplamaktayız... Hayatın kan damarını yoklaya yokla- 
ya, açıkçası adım adım izleyerek elde ettiğimiz, ama kendimizin 
dahi bilinçle bilemediğiniz şu sezgi denilen şeyin mihmandarlı- 
ğının eserlerinden biridir bu da, diyemez miyiz?” 


Parmaklarım, önümdeki defterin sayfalarını kıvırıp dur- 
makta. Açıkçası biraz da sinirlenmiş haldeyim. Sodalı viskimden 
kocaman iki yudum daha devirip âdeta homurdanmaktayım: 
“Sezgiymiş! Sezginin bizleri iteklediği her yer mutlaka daha iyiye 
ve daha güzele, doğru yola kıvrılacağımız köşebaşları mıdır yani? 
Ya batarsak?” “O zaman zaten batmışız demektir.” Nasılsa yine 
aynı ânda gülüştük; sinirim yatışmış gibi. Uzunca sustuk. İçkile- 
rimizi nerdeyse bitirdik. Neyin ne defteriyse bunu meraktan ya da 
nezâketen “kabul buyurmuş” bulunmam üstüne, dert dinleme uz- 
manımız tarafından bir açıklama beklemek hakkım değil miydi? 
Kendisine karşı gerçekten dostane bir yakınlık duymaya başlamış 
olsam da, açıklama bekleyişim hakkımdı elbette. Tam, “Bunun 
anlamı ne? Yani defterinizi bana verdiğinize göre ne yapacağım 
ben bununla,” diyecektim ki, beklediğim açıklama ondan geliver- 
di: “Nedense bunu size verip gitme isteğimde bir yanılma olma- 
dığını hissetmekteyim. Almayı kabul ettiniz. Sağolun, varolun; eh 
o zaman da artık merak damarınız bunun sayfalarını okumadan 
yakanızı bırakmaz demeye gelmektedir bu. Öyle değil mi?” So- 
luklandı. “Noktası virgülü yerli yerinde elyazılarımla dolu bir def- 
ter işte. Okur bakarsınız; içinizden ne gelirse ona göre bir talih 
biçersiniz buna... Eğlenip gülmek, düşünüp kalmak, meraklarını- 
za merak eklemek ya da yırtıp atmak veya sizden başkalarının da 
ağız tatlarına sunmak tamamen size ait...” 
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Yine bakışıp kalmıştık. 
Büyük suskunluk. 


Kadehlerdeki son yudumlarımızı içip bitirdik. Defteri ne- 
dense bez torbasına yeniden sokuşturup alarak ayağa kalkmıştım. 
Altını çizdiği gibi bunu okuma merakım son safhasına varmış 
durumda: “Gösterdiğiniz yakınlığa nasıl teşekkür etsem bilemi- 
yorum. Elbette burda yine buluşuruz. O zaman defterinizi de 
okumuş olurum tabii,” gibi bir şeyler söylemeye kalkıştım. Ma- 
hallenin 'dert dinleme uzmanı! da (bundan böyle kendisinden 
başkan diye söz açmayı yasaklamış bulunmuştum nefsime) aya- 
ğa kalkıp elini uzatmış, benimkini sımsıkı sıka sıka: “İşte canım, 
bunlar hayatın içinden birtakım notlar... Sakın bir yazarın deha- 
sından fışkırmış bir eser falan sanmayın haaa! Şimdiden haber 
vereyim de...” demiş, böylece çok daha dostane gülümsemelerle 
birbirimizden ayrılmışızdır... 


İyi de, ola ola ne olmuştu peki? Dert Dinleme Uzmanı'nın, 
yakasına yapışan herkesin döktüğü dertleri sabırla dinleyip dur- 
masının hikmetini çözebilmiş miydim sanki? Yaşamak için yap- 
tığı işin, yayınlanacak kitapların sayfa ve satırlarının düzeni, ke- 
limelerin ve bunların yazılış imlasına uygun olup olmadığının 
hafiyeliğinden ibaret olduğunu öğrenmiştim; hepsi bukadar... 
Bir ailesi olup olmadığını bile sorup öğrenememiştim. Eşi dostu 
kimlerdi? Yakasına birileri yapışmadıkça hep yalnız gelir giderdi. 


Defteri ne yaptım? 


Okudum mu? 
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Hakkında herhangi bir karara vardım mı? 
Dahası, yeniden buluştuk mu? 


Düşüncelerimi kendisine dert döker gibi bir bir sayıp dök- 
tüm mü? 


Yok. Hiçbiri olmadı. Olamadı. 


Son çalıştığı yayınevinin basına verdiği haberden öğrendiği- 
me göre o gece evinde intihar etmiş. 


Yazı masasında tertemiz yazılıp ciltlenmiş iki kitabı bulun- 
muş. Biri bir şiir kitabı, öteki uzunca bir roman. İkisinin de adı 
konulmamış. 

Defteri parmaklarımı yakmakta. Ateşin ân'ında yalayıp geç- 
mesi gibi bir yanık değil bu; derinlemesine, düştüğü yerde bitip 
tükenmez bir yanıp tutuşma hali... 

Yalnızca benim bildiğim bir vasiyet! 


Pekâlâ. İşte hepsi bu ve böyle!.. Ne yapılmalı? Bundan nasıl 
kurtulmalı? Hih hih hiih!.. 


Defteri, onun can verdiği gece okuyup bitirmiştim. Hem 
de çarçabuk. Özetle “dert dinleme günlükleri” bile diyemiyorum, 
yazdıklarında kendiliğinden çıkıp gelmiş çağrışımlara karşın... Ya- 
şadığı zamanlar... Oldukça içedönük elemeği göznuru... O kadar 
değil kanımca; oldukça içeriksel bir safiyet. Sezgi gücünü artıran 
bu olmalı. Sayfalarda gülünç, üzücü, sıkıcı, yer yer kızdırıcı, hattâ 
kinci havalar esip durmakta... Defteri nasıl gözden çıkarabilirim 
ki? Hele kendisine danışmak imkânım da elimden kayıp gitmiş- 
ken? Yazdıklarını başkalarıyla da paylaşmak isteseydi, alır götürür, 
çalıştığı yayınevine verip yayınlatmanın bir yolunu bulurdu canım. 
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Bal gibi yayınlanmayı hak edecek bir tutanak... Kalitelisinden tu- 
tun kalitesizine kadar yığınla neler neler yayınlanmıyor ki!.. Peki, 
kendisi neden bunlardan biri olmayı seçmedi de, “dert dinleme 
defteri”ni gele gele getirip de bana verdi; hem de ilk gördüğü biri- 
ne? Niyeti neydi ki? 


Defterin kaderi hakkında beni özgür bırakmıştı, biliyordum. 
Yine de çok, çoook özel bir sır tevdi edilmiş gibi hissetmekteyim 
kendimi. 


Ne yapsam? Ne yapsam? 
Derken derken birden aklıma geliverdi: 


Dert dinleme uzmanımız ilk ve son karşılaşmamızda benim 
neyin nesi olduğumu sormamış, böyle bir merak göstermemiş- 
ti. Demek ki adı ortalıkta şöyle böyle dolaşan yazarlardan biri 
olduğumdan haberi vardı; ben de bunu çok doğal karşılamıştım 
farkında olmadan... İşte şöyle böyle adı sanı olan birinin bencille- 
şiverme haline büyük misâl! Yetmedi, üstelik de yazdıklarımızda 
herşeyi bilip anlayan biri gibi algılanıp durmaktayız. Ne rezalet! 

İnsanoğlunun bu sefaleti içimi daha derinlemesine kemir- 
meye başlayınca büsbütün fenalaştım. Ölüp gitmiş birinin yalnız 
bana yüklemiş bulunduğu vesayetin altından “herşeyi bilip anla- 
yan” biri sıfatıyla bile kalkmam mümkün olamayacaktı. 


Pek de işkilleniyorsun canım, diyorum kendi kendime. İş- 
killiyim tabii ki. Önünde o kadar olanak, hattâ fırsat varken niye 
şunu yayınlatıp çıkmamış ki işin içinden? Üstelik arkasında da 
daha iki cilt edebi eser bırakarak... 


Bu defteri başkalarının bilgisine sunarsam “yetkili”lerin ken- 
di “niyetlerine göre” bana suçlu, hayırsız, hain filânlarla atıp tut- 
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mayacakları ne malüm? Eveeet, bununla da karşılaşabilirim; daha 
da beterleriyle! Canım bana ne bütün bunlardan, diye diye yazıp 
durmaktayım hâlâ... Dert dinleme uzmanımızın bana böyle bir 
defter bırakıp gittiğinden kimsenin haberi yok ki; at çekmecene, 
kalsın dursun orda. Hele onun ölümünün “şöhret” i biraz soğusun, 
o zaman düşünürsün. Baktın gündem uygun gelivermiş ve sen hâlâ 
hindiler gibi bozuk bozuk, pis pis şeyler düşünüp durmaktasın, 
adınla sanınla ortalığa atlar çıkarsın! Pekii bu arada ya kendin de 
ölüverirsen, bu defter de çekmecende bulunuverirse? Şöyle böyle 
bir yazar olman dolayısıyla bunun senin defterin olduğu sanılırsa 
ya? Elyazıları karşılaştırılır mı acaba? Ayıkla pirincin taşını! Ama 
canım, demekteyim bu sefer de yine kendi kendime; zaten ölüp 
gitmişsin, ne olacaksa olsun artık, sana ne be! 


Bir gece her zamankinden fazla kafama takılmıştır bu iş. 
İnin cinin top oynadığı bir saatte kalkıp defteri hızla önüme çe- 
kerek yeniden okumuşumdur. Baktım, bunu yazanın ölüm haberi 
de, şaşkınlık dolu kederi de epey soğumuş içimde; sanki hani eski 
bir hayalmiş gibi olmaya başlamıştır. Bu ruh haliyle okuyor, oku- 
yor, okuyorum. Tuhaf bu ya, yazılanlar eskisinden fazla hoşuma 
gitmeye başlıyor ve birden esneye esneye, enayinin tekisin sen, 
diyorum. Enayinin değil safın birisin sen safın! 


Şimdiye kadar birçok boş kâğıda yazıp durduklarımı, şu ânda 
önüme çekerek belirtmeliyim ki, zaten böyle bir açıklamayı, kitap 
olacak deftere önsöz niyetine yazıp çıkmışımdır. Kararın belli vı- 
dıvıdıcı herif! Zaten bu kitapta bir “yazarlık” payın olsun istemiş- 
sin. İşte besbelli... Karaladığın şu kâğıtların başına bir de “Takdim” 
kondur da bari dil kurumunuzun takdirlerine lâyık olasın; adın da 
ortalıkta bolca dolaşıma girsin, değil mi ya! Hah hah haah! 
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ÖF bee!.. Açıkçası bana bu kararı verdiren de neydi sanki? 
Çok basit. Herşey çok basit aslında. 


Dert dinleme uzmanımız hem defterin başına kitabın adını 
DERT DİNLEME UZMANI diye kondurmuş hem de kitabı 
bölüm bölüm ayırmış; her yeni bölüme geçer geçmez de bölümle- 
rin “nitelik”lerini filân sıralayıp sonraki sayfaya düzgünce yazmış. 
Niyeti besbelli... Safsın saaaf! Belki ikinizi bir buluşmada dost kı- 
lıveren de enayilik derecesindeki bu saflıktır. Tertemiziz: Birlikte 
yaşanmış bir ardımız yok, dolayısıyla önümüz de... 


E ama, enayilikmiş, saflıkmış; bu sebep hiç de inandırıcı de- 
gil. Dert Dinleme Uzmanı, bu edebi sırrını niye, tek bana verip 
gitti ki? Ehh artık onu da kendisi bilir, kime ne? Mezarından 
çıkarıp da sorguya çekilecek değil yaaaaa! Önyargısız tarihçilere 
düşer bu da. Çekmecesinde bulunanları da ne yaparlarsa yapsınlar 
artık canım, aaaa!.. 


Karar verilmiştir: 


DERT DİNLEME UZMANI adlı bu kalın defter aynı adla 
ve noktası virgülüne kadar aynen yazıldığı gibi yayınlanacaktır: 


İşte bukadar. 


İşte buuuu: 


16 


I. BÖLÜM 
Rastlantılar ve Çağrışımlar 


Günlerden bir gün. Bütün gece önümde vırvırcı bir yazarın 
kitabı durmuştur. Sanki kitabın kapağı benim elimdeymiş gibi, 
durmadan başıma dikilir, kapak tam da şu gibi, şööyle şööyle, ol- 
malıymış, sakın ha, iki nokta üstüsteleriyle oynayıp durmamalıy- 
mışım, hele “a”ların üstüne koyduğu şapkalara asla ve kat'a do- 
kunmamalıymışım gibisinden uyarılarının ardı arkası gelmez; dil 
kurumumuzun kurallarıyla ters düşsün yeter. Gerçi dil kurumu- 
muz da baştan sona haklı, geçerli önerilerde bulunmuş değildir 
ya, neyse. Bu antipatik yazarın üstelik ordan oraya, şurdan bura- 
ya atlaya atlaya, çiziklerle, düzeltilerle çöplüğe dönmüş kitabını 
temizleme işlemim sabahı bulmuştur. Sabahleyin, öğleye doğru 
işe yürüyerek gideyim de başım biraz açılsın, diyerek yürümeye 
başladımsa da, gürültü patırdı, itiş kakış derken birden otobüs 
durağında durup otobüse binmeye karar verdim. Durak bankında 
gençten bir kız oturmakta, geldiğim yana doğru boş uca da ben 
ilişiverdim. Benden kuşkulandı, yanına yanaşıp orasını burasını 
mıncıklayacağımı mı sandı nedir, “Ayy sahi, ben zaten kalkıyor- 
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dum)” deyip fırladı, herhalde belli etmemek için, ters yöne doğru 
seğirtip gitti; kâğıt mendilimi çıkarıp terli yüzümü silivermişim; 
kızın arkasından da bakakalmışımdır. Bakıyorum, aynı köşe ba- 
şında iki büklüm yaşlı bir kadın beliriyor; bir elinde naylon torba, 
topallayıp durmakta. Yine de geri dönmüş, öbür elini havaya kal- 
dırmış, sanki birine ilenmekte... Öfkeli. Mırıl mırıl söylenmekte. 
Bir de, ‘tüh’ diye sözde yere tükürdü. 


Öff öf! Sen de şu roman şöyle, bu inceleme böyle, diye diye 
lâfları amma da süslemeye başladın. Yazdıklarında dikkat isterim! 


Yaşlı kadıncağız topallayarak düşe kalka oturmakta olduğum 
yere doğru gelmeye başlamıştır. Hep öyle; öfkeli başını sallamak- 
ta... Kendisini ötekinin yerine koymasını bilen her insanın yapa- 
cağını yaptım, kalkıp yanına vardım: “Durağa mı hanımefendi?” 
dedim. “Tabii canım nereye olacak ki, şu kız beni cehennemin 
dibine yollayacaktı nerdeyse, terbiyesiz millet,” filân derken ko- 
lunu tuttum, bir bastona sarılmış gibi oldu; bunun bir insan olup 
olmadığına inanmak istercesine sallayıp durduğu başını kaldırıp 
yüzüme baktı, baktı ve: “Ay siz misiniz oğlum; hay allah razı olsun 
sizden,”dedi; gelip yanyana banka oturduk. Öyle bir içten oflayıp 
pofluyor ki, ben de içimden, şu otobüs bir gelse bari, demeye baş- 
ladım. Henüz öyle bir şey yok. 


Baktım, kadıncağız cebinde bir şeyler aranıp durmakta. 
“Hah! anahtarım burdaymış, unuttum sanmıştım,” derken ce- 
binden anahtar yerine tıpkı benimki gibi kâğıt bir mendil çıkar- 
mış, gözlerinin, burnunun altını silip durmakta. “Ahh beyciğim, 
ne kibar insanmışsınız siz... Öyle ya, terbiye başka şeydir, başka. 
Ikına sıkına ta oralara kadar gelmişim, tam köşeyi dönecek gibi 
olmuşum, aaaa, çirkinin teki bir kız cart deyip bana çarpmasın 
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mı, düşecektim nerdeyse, dönüp arkasına bakmadı bile yeminim 
olsun; ister istemez, terbiyesiz şey, diye bağırıyorum, hiiiiç. Alın- 
mamakta bile.” (Soluklanış.) “Otobüs gelip gitti mi oğlum?” “Yok 
efendim. Henüz gelmedi; inanın.” Susmaktayım. O ise: “Affınıza 
sığınırım efendim, size oğlum deyip durmaktayım ya, inanın oğ- 
lum yaşındasınız da ondan. Oğlum dedimse, ona ve eşine kalır- 
sa evden dışarı bir adım atmamalıyım. Atacaksam yanıma birini 
almalıyım. Kim olacaksa? Oğlum tayinen yurtdışına gönderildi; 
tek torunumla birlik çıkıp gittiler. Yok günahlarına girmeyeyim; 
bir tatil filân yılbaşı mılbaşı olursa kalkar gelirler; bana bakarlar, 
ederler, öğüt möğüt verir giderler. Bir de kızım vardı; var yani çok 
şükür. Şimdiki erkekler erkek mi, diye diye hiç evlenmedi; halbu- 
ki okudu; yüksek diploma bile aldı; lâkin o da kalktı, memleke- 
tin taa öteki ucundaki üniversite mi neyse, oraya, ezilen kadınları 
uyandırmaya gitti. Sanki annesi tek başına ezilip durmuyor da. 
Şu dikkatsiz kızın bana yaptığına baksanıza,” diye sürdürüp git- 
mekte... Sıkılıyordum, ama doğrusu yaşlı hanım anlattıkça içim 
yumuşamaya başladı; kendi kendime yazık canım, baksana şu ka- 
dının haline, diye düşünüyordum artık. Elini dizimin üstüne vura 
vura konuşmasını devama aldı: 


“Oğlum da kızım da haklılar aslında. Şu lâzım, bu lâzım diye 
diye ikide bir dışarılara çıkmamam lâzım. Ah, yine affınıza sı- 
ğınıyorum beyciğim, inşallah sizi sıkmıyorum; çıkmayayım ama 
hayat işte, insanlık hali. Bir yardımcı tuttuk, ama onlarla da pek 
yapamıyorum; haftada bir gelip gidiyor; temizlikti, ağır şeyleri 
alıp gelmekti, camları neyi silip etmekti, yapıp gidiyor işte. Ne de 
olsa efendim hayat bildiğiniz gibi; insanın ilacı bitiveriyor, canınız 
şu meyveyi, bu kurabiyeyi isteyiveriyor... Neyse ne de, inanınız 
tepedeki sönüveren ampulleri bile değiştirecek halde değilim ar- 
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tık. Bundan dolayı, oğlum ve gelinim son gelişlerinde tutturdular: 
“Sana evinde yatıp kalkacak bir yardımcı gerekli. Bizler de tasa- 
lanıp duruyoruz anacığım, yapma öyle, hadi bulalım böyle birini 
artık sana. İyi iyi de, ona yatacak kalkacak kendine mahsus bir 
oda lâzım, dolap lâzım, şu bu lâzım, değil mi ya efendim?” Başımı 
salladım; “öyle öyle” demeye getirdim. 


Birazcık soluklanış ve devam: “Evimde küçük bir sandık, ütü 
mütü odası var ama, hadi onları temizlikçiye taşıtıp taa girişteki 
bir boşluk var, oraya yerleştirdim, diyelim. Eh bari kız mı gelecek, 
kadın mı, ona ait bir dolap yeri açılıyor. Onu da ölçüsüne göre 
ısmarlayıp yaptırmak lazım. Üzatmayayım istiyorum ama, bakın, 
dinleyin lütfen, oğlumla gelinim o bir haftalık zaman içinde to- 
runumu bana bırakarak çıkıp çıkıp gittiler. Kuşkudayım lâkin, o 
kadar çabuk ne gelecek ellerinden, diye geçiyor içimden. Off of...” 
Soluklanış ve: “... meğer herşey olup bitmiş bile. Gizlice dolap 
ölçüsü almalar, mahallede iyi diye bilinen marangoza kaporalar 
falan verip dolap ısmarlamalar, işveren, iş arayan yerleri mi neyse, 
oralarda sorup soruşturmalar... Giderayak beni karşılarına çekip 
demesinler mi ki: ‘Bak annemiz, canımız ciğerimiz bizim; terte- 
miz, terbiyeli, anlayışlı bir genç kız bulduk sana; dur dur dur, dik- 
lenmek yok hemen, dediler; diklenirim tabii, şu bana güm diye 
çarpana baksanıza değil mi ama? Dediler ki, ‘Bak işte ay başına 
9 gün kaldı, yatılı yardımcın ayın ilk günü kapıyı çalacak, içeri 
alacaksın, hoşgeldin kızım falan diyeceksin, odasını göstererek, ne 
yapıp edeceğini anlatacaksın, dediler, ‘anlaşıldı mı?” 


“Yaa anlaşıldı, yatılı kimsenin dolabı; şuyunu buyunu nereye 
koyacak bu kız oğlum, bi düşünün,” dedim. (Karşılıklı iç çekişle- 
rimiz ve devamı:) Meğer çoktan düşünmüşler, o sözünün eri ma- 
rangoz, tam da kızın gelmesine on gün kala dolabı getirip bana 
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teslim edecekmiş. İşte telefon numarası şu, adı adresi de buymuş. 
“Sakın merak etme, herşey yolunda, deyip gittiler. 

“Ah evlâdım, başınızı fazla ağrıtmayayım diye olup bitenleri 
size daha hülâsa etmeye çalışmaktayım inanın...” 


Oh çok şükür, otobüsümüzün ucu göründü, yoğun trafiği 
yara yara ilerlemekte. “Aa otobüs gelmekte efendim,” dedim yaşlı 
hanıma, hafifçe de kımıldandım kalkmak için... “Yok yok, kalk- 
mayın, otobüs gelene kadar ben ille de asıl şunu söylemeliyim 
size. O, sözünün eri dedikleri marangoz var ya, kızın geleceği gün 
yaklaşıyor, ortalıkta ne dolap var ne bir şey! Etmediğim telefon 
kalmadı, şimdi burda değil, birazdan gelir, dolap gelecek merak 
etmeyin, deyip durdular. Üstelik yüklüce de almışlar kaporasını. .. 
Kalktım kendim gittim; dükkân kapalı, meğer cenazeleri varmış, 
oraya gitmişler. Komşu ütücüye haber bıraktım, lütfen getirip bı- 
raksınlar diye, yine ses seda yok. Kızın gelmesine dört gün kala 
kapı çalındı; açtım baktım, marangozun yamaklarından biri; ha- 
nım teyze yarın evde iseniz dolabı getireceğiz, dedi gitti. Erte- 
si gün bekle bekle... Iuhh! Gelen giden yok. Bugün bunun için 
çıkmış bulunuyorum evlâdım; sakın sokağa çıkma denmesi kolay 
tabii, yarından sonra aybaşı; kız gelip dayanacak kapıya, o da ge- 
lirse tabii... Artık kimseye güvenmiyorum, bugün de bu sebeple 
çıkmışım şu hercümerçte sokağa, varıp gitmişim marangoz de- 
dikleri insansızlara; şaşmayın, niye böyle kötü kötü konuşuyorum 
derseniz, gittim baktım ki marangozcu kapalı. Çekip gitmişler. 
Ara da bul. Kapora da gitti gider!.. Yoksa niye öfkeleneyim o kıza 
ben, durup dururken; o bari önüne arkasına baksaydı artık aaaa!..” 


Otobüs geldi. İnecekler indi, binecekler binmekte; kadınca- 
ğızı kaldırıp otobüse bindirmek istemekteyim; fakat o, yüzüne bi- 
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rikmiş teri yine kâğıt mendille silerken: “Siz varın gidin efendim, 
ben binmeyeceğim),” demesin mi? 


* 


Aradan aylar geçti; yaşlı kadının marangozla olan macerası 
ikide bir aklıma düşmekte. Sanırım hep de düşecek. Çünkü çook 
daha önceleri benim başımdan geçenler, onunkinden daha alen- 
girli. Üstelik bir de başıma evlilik meselesi sarmışım. Bu büsbü- 
tün hoş. 


Kitap yayın işlerinden birinde çalışmaktayım ya, işyerimin 
dolapları rafları tıklım tıklım. Okuyayım diye önüme yığılan 
hikâye ve roman dosyalarının haddi hesabı yok. Eh kendim de 
başka yerlerde çıkanlara bakıp şunu bir okusam, bunu bir okusam 
gibi meraklara sahibim; bir de bana gönderilen dergiler, kendi 
abone olduklarım; evim ev olmaktan çıkmış. Çoktandır kitap raf- 
larında yeni birini koyacak yer kalmamışmış, duvar diplerinden 
adım adım gelip yatağımın altına kadar yığılmışlar. Hele o büyük 
boylar yok mu, şu kalın kapak ciltli olanlar; onları nereye sokuş- 
turacağım? Üstelik hep de elimin altında olmalılar. Sonunda bir 
formül bulmuşumdur: En büyük resim, ressam katalogları falan, 
bunları üstüste diz boyuna kadar koyup üstlerini dantelli mantelli 
bir örtüyle kapatarak yerleştirdiğim köşe başlarında sigara tab- 
lalarının, çay, içki bardaklarının masalarıymış gibi yapmışımdır. 
Böyle gayet iyi oldu, tam aferin sana derken baktım ki, içlerinden 
biri gerektikçe büsbütün yokmuşa gelmişlerdi... 


Giderek aradığım katalog, kitap ve dosyaları bulamamakta- 
yım; bu böyle olmayacak evlâtçığım, kolları sıva, al şu boşça kalan 
duvar önlerinin ölçülerini, şuraya şuraya, olmazsa buraya buraya 
birer dolaplı molaplı kitaplık yaptır geç, dedim kendi kendime. 
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Aferin oğlum, hadi koş! 
Evimin içinde döne dolaşa ölçü almaya başladım. 


Dedim ya, bu atılım bir otobüs durağında yaşlı bir hanımla 
yanyana oturduğumuz zamandan çok önceleri vuku bulmakta... 


Duvar ölçülerini almaya başladığım günlerden birinde, işye- 
rinde, masanın başına oturmuşsun: Hikâye mi, öykü mü, çocuk- 
luk hâtıraları mı, dışa vuramadığı nefretlerini mi kâğıda dökme- 
ye çalışmış, orta yaşları da geçkin bir beyin dosyasını karıştırıp 
durmaktayım. Bana, boşanmak üzereymiş gibi geliyor; çünkü hep 
münasebetsiz ve genççe birinden bahsedip durmakta........... 


Derkecen, odanın kapısı küt diye açılmış, sıçrayıp bakmışsın 
ki, içeri şööyle incecik etekleri dizlerinin üstünde, çorapsız, ayak- 
larında şöyle beyaz meşinin kırpıla kırpıla yapılmışına benzer bir 
sandalet mi neyse, öyle çıtı pıtı biri girmekte, ama onca hafifliğe 
karşın adımları sert mi sert. Yürürken ses çıkarmaktan hoşlanan 
biri, diye geçmişti senin aklından; öyle değil mi? Öyle de, zaten 
çorapsız değilmiş bacaklar, varlığını belli etmeyen naylonun kü- 
lotlusundanmış. 


Bunu nerden çıkarmıştın ki? 
Eeee artık!.. Hıh hıh hınh! 


Hoş kızmış canım. Küt pat geldi, yanımdaki “müşteri koltu- 
gu”na, yani işte şu döner şeylerden birine attı kendini. Elindeki 
dosyayı da tam senin önüne fırlattı başına atarmış gibi.... 

Hoş moş da, sinirlenmeye başlamıştın. 

Elende masin aileni 


Alnına dökülen sarımtırak kumral saçlarını yukarı doğru sı- 
vazlaya sıvazlaya: 

“Ay özür dilerim, doğru geldiğimi sanıyorum. Aşağıda, yani 
işte, öyle sandığım için dosdoğru kapısının üstünde yönetim diye 
yazan kapıyı tık tık vurduktan sonra içeri girmiştim de... Karşım- 
da şööyle takma kirpik, gözleri pek sürmeli bir kadıncağız dur- 
maktaydı, meğer sekretermiş; nerden bilirim ki, çok şükür eğri 
doğru bir şey yapmadım, dosdoğru yanlarına varıp şunu, işte önü- 
nüze koyduğum şeyi kendilerine göstererek: ‘Efendim, bu benim 
ilk romanım. Daha önce bazı dergilerde bir-iki hikâyem çıkmışsa 
da onları saymayın, bu ilk romanım, dedim, “Sizin burası için o 
yayınevi iyidir, demişlerdi, ben de uygun bulursanız tarafınızdan 
yayınlanmasını istiyorum, dedim. “Saçlarını sıvazlamaktan cay- 
mış, elini pıt pıt pıt çıplak dizine vurup durdu; baktım ki bacak 
bacak üstüne atmış; aman şuram görünür, buram görünür falan 
dediği yok. Her haliyle, “Ben varım ve işte tek başıma yaptığım 
bu iş var,” demeye getirmekte, değil mi hı? 

“Ben buranın sahibine, şey yani müdür beyinize, ne zaman 
okuyup bildirirsiniz acaba, demeye hazırlanırken kendileri takma 
kirpik kıza dönüp, “Hadi al bunu, yazarıyla birlikte editörümüze 
götürüver, dediler, kız da işte şu roman dosyamı masadan alıp eli- 
me tutuşturdu; buyrun gidelim, dedi; asansör koridor falan derken 
beni kapınızın önünde selâma durdurup, “Editörümüz içeridedir, 
deyip gitti. Ne kadar sert şey, asker gibi...” diye anlatmakta olup 
biteni. O “asker gibi” der demez sen de önündeki dosyayı alıp pat 
diye eski yerine atıvermiştin... İşte asıl unutamadığın şeylerden 
biri de bu olup çıktıydı. O pek serbest görünen hoş genç kız ya da 
kadın bile yerinden sıçrayıvermiş değil miydi hı? 
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“Aaay, evet o işte! Benim ilk roman bu! Önden okuma vazi- 
fesi size aitmiş de, acaba ne kadar sürer bu iş? Yani işte, ne zaman 
gelmeliyim yayınlanıp yayınlanmayacağını anlamaya şeyy bey? 
Sahi adınız?” 

Nerdeyse mırıldanmaya çalışarak söyler gibi yaptın ve, “Ba- 
kınız, şunlar şunlar, şunlar... Hepsi de sizden çok önce başvurmuş 
bulunan yazarların dosyaları; ayrıca basıma gireceklerin düzelti- 
leri falan... İşim çok. Yirmi gün sonra bir uğrayın bakalım” dedin. 
Bir ay sonra, diyecekken ağzından yirmi gün fırlayıvermiştir; ne- 
den acaba? Meraktan meraktan meraktaaaan... 

Yaa, meraktanmış! Hadi ordan sefil adam. Kızı pek “hoş” 
bulmuştun da bundan. Üstelik bir de bu cazip şeyin altını çize 
çize harf harf “roman” emesine bile özenmiş bulunmaktasın. 
“Meraktan”mış... Geç bunu geç! “Yani işte”ler deyip duruşun da 
ondan miras kalmıştır sana,uzatma................. 


İnattan mı nedir, dosyasına uzun zaman el sürmedim; fakat 
verdiğim yirmi gün mühlet dolmamışken çat kapı çıkageldi. Bu 
sefer ilkindeki kadar cart curt değil, ben de yayına hazır ettiğim 
iki kitaptan ötürü olacak, daha sakinim. Kadın mı, kız mı ney- 
se, işte o hatun kişi dizlerine kadar çizme çekmiş, yumuşak siyah 
deriden olmalı çünkü buruşuk buruşuk bir şey; dizüstüne kadar 
inen ekose etek, üstünde kapalı boyunlu bir tişört, ama kollar çıp- 
lak, ayrıca omuzunda sallanıp duran acayip renkte bir şal. Şal mı 
desem, pelerin mi, hırka mı, atkı mı bilememiştim. Ekose etek 
falan diye yazıp durmaktaysam da, bütün bunları o zamanlarda 
öğrenmiş bulunmamdan ileri gelmektedir. 

Evet işyerimde, masamın başındayım yine; kapıya tık tık vu- 
rup hafif adımlarla içeri girmekte. Manken yürüyüşüimiş bu; yani 
işte öyle denen adımlarla salına salına bana doğru ilerlemekte, o 
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arada: “Rahatsız etmiyorum ya, habersizce çıkageldim de, aşağı- 
daki hanım da yerinde değildi de, daha fazla bekleyemedim de,” 
diyerekten karşıma gelmiş elini uzatmakta: “Merhaba efendim...” 
Yarı doğrulmuşum, hay allah, elini sıkıp yerime yerleştim. 

Elini avucuma teslim etmiş gibiydi. İyi iyi de, böyle böy- 
le başlayan “sizler-bizler”lerimiz çarçabuk ilerleyerek öyle bir 
“senler-benler”lere dönüştü ki, sonunda dosyasını, sandığımdan 
daha dikkatlice okumaya karar vermiş bulunuyordum; hem de 
düzeltmenliğim şaha kalkmış, şurasını şöyle, burasını da böyle 
yap artık demelerime heyecanla, hattâ nerdeyse boynuma sarılası- 
ya karşılıklar verdiydi. Sonuçta romanına “yayınlanabilir” damgası 
vurup çıktım. İnsanlık hali, yani işte erkeklik hali diyeyim bari... 


Birlikte, açık havada, doğmakta olan aydedeye karşı bir ak- 
şam yemeğindeyiz. Şarap içmekteyiz. O akşam, hoşluğu büsbü- 
tün üstünde... Öyle ilk zamanlardakiler gibi paldır küldür, genç 
sekreterler benzeri, Türkçeyi su gibi İngilizce aksanıyla konuşmu- 
yor sanki; aksanını düzeltmiş gibiyim, bu da kendimi beğenmeme 
yolaçmakta. 

Baktım, şarabından bir yudum daha alıp yutkunduktan sonra 
gözlerimin içine, koyu yeşilinde ışıklar çaka çaka bakarken: “Gitgi- 
de seni ne kadar beğeniyorum bilemezsin, ah ne olur sözleştiğimiz 
gün ve saat gelsin artık, deyip duruyorum. Senin yanında olmaya 
canatıyorum. Fikirlerini dinlemek, yani işte, açıkça söyleyeyim, ki- 
tabım üstüne yaptığın son derece yararlı öneriler sayesinde inan ki 
kendimi sevmeye bile başladım.” 


Babası devlete bağlı bir komitenin üyelerindenmiş. Kartvi- 
zitini okuyan da pek birşey anlayamazmış, çünkü biraz uzuncana. 
Yalan yanlış söylemiş olmasaymış ama, hani şu İnsan Haklarını 
İnceleme Komisyonu ya da Kurulu diye bir daire var ya, bunun 
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Evrensel Planda Araştırma, İnceleme Komisyonu ya da Kuru- 
lu diye bir daire var ya, bunun evrensel planda araştırma, incele- 
me yapan bir bölümünden. Evrensel planda bir araştırma falan 
olunca sık sık şuralara buralara gidip gelip durmaktaymış. Bunun 
için yabancı ülkelerden birinde, canım işte anne-baba öyle denk 
getirip Uluslararası İlişkiler Merkezi'ndeki toplantılardan birine 
rastgetirip kendisinin orda doğmasını sağlamışlar. Nefis bir in- 
san hakları savunucusu ve inanılmalıymış ki, son derece çekici 
bir kadın olan annesi, doğumunu oralarda yapabildiği için çok 
memnunmuş ve bundan ötürü, ah, şekeri eşinin boynuna sarılır 
sarılır, öper de öpermiş... Amaaa o daha ilkokulu bitirdi bitirmedi 
derken ayrılmışlar da bu cici kızcağız annesinde kalmış. Annesi 
de zaten aynı yolun yolcusu; çünkü eşiyle aynı üniversitede oku- 
muşlar, ayrı yıllarda ama aynı yerden mezunlarmış. Annesi oraya 
science politique mi ne, öyle bir fakülte, yok yok canım, Politika 
ve Evrensel İlişkiler gibi bir bölümden işte... imiş. Herhalde şu 
büyük şehrimizin yani tarihî kentimizin müzelik üniversitesin- 
de, ben de yanılmıyorsam, Cumhuriyet devletimizin nadir öngö- 
rülerinden biri olarak tarihi binanın kucağında açılmış bulunan 
Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Fakültesi ya da Bölümü 
demeye çalışmaktaydı. Yine anlayabildiğim kadar başka bir üni- 
versitede “Sosyoloji” okumuş bulunanlara kollar açıktır tabii ki... 
Hepsi iyi ve hoşmuş da mezuniyet sonrası iş arayıp bulma çaba- 
lamalarında sevgili anneciğine düşe düşe işte şu İnsan Haklarını 
İnceleme Komisyonu veya Kurulu dairesinin alt kademelerinden 
birinde bir sekreterlik kadrosu düşmüş... Eşinden ayrılık sonrası 
ise o da bu sefer Halkla İlişkiler Müdürlüğü mü, Bölümü mü 
neyse işte orda çalışmayı sürdürmüş. Böylecene işte ister istemez 
yine yok Başkanlık Sekreteri, yok İnsan Hakları Danışma Kuru- 
lu'ndaki bilmem kaçıncı Buluşup Danışma Raportörlüğü... Ku- 
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cağında veya elinde bir de kız çocuk, koş oraya gel buraya... Yok 
efendim yok, tam istifayı basıp çıkacakmış ki, işte şimdi bugün- 
lerde olduğu gibi burda, dünyanın bu en güzel şehrinde iki yıllı- 
gına Vilâyet Nezdinde İletişim Dairesi'ne tayiniyle o memleket 
oraya, bu memleket şuraya diye uçak, tren, otobüs kovalamaktan 
kurtulmuşlar... Fakat burası da yabancı memleketlerin konsolos- 
lukları, Evrensel İnsan Hakları Ofisleriyle dolu... Buluşup danış- 
ma, tanışıp görüşme toplantıları, çeşit çeşit etiketler altındaki ak- 
şamüstü kokteylleri, bu memleket zengin kültürlerle, nefis sanat 
eserleriyle dolu demeye ve dedirtmeye getirilen konserlere, resim 
galerilerine, her seferinde bir başka yörenin mutfağına ağırlık 
verilerek hazırlatılmış akşam yemeklerine koşuşturma! Hayatla- 
rı bir “roman gibi” olan şu cici kızın annesi herşeye karşın güle 
oynaya koşturur, yani çalışır dururmuş ve sık sık, “Canım ciğerim 
benim, bak ne iyi, burda kendi evimiz var artık ve nihayet aynı 
şehrin cadde ve sokaklarındayız topu topu... Keşke iki değil dört 
yıllığına olsaydı burdaki şehir nezdindeki işim benim,” dermiş. 
Hâlâ da öyleymiş, fakat dikkat efendim, baktım ki sahiden dört 
yıllığına yerleşikmişiz burda artık!.. 

Tam burda, sık sık yaptığı gibi muzipçe şöyle bir gözkırpıp: 
“Annem çok beceriklidir, tuttuğunu koparır,” demiş bulunmakta. 


İki, hattâ üç dil öğrenmiş de Türkçesi biraz hafif kalmış; işte 
sırf bunun için annesinin dört yıl süreyle memleketinin başşehrin- 
den kat kat ileri bu şehrinde kalıp duracakken artık Dil ve Ede- 
biyat Fakültesi'ne yazılıvermiş. Benim kitaplar üstündeki bilgime 
hayranmış. Böylece, “Gitgide seni ne kadar beğenmeye başladım, 
bilemezsin,” demesiyle bitememiştir iş; yine o muzip gözkırpışıyla: 
“Hadigelevlenelim,” demesiyle bitmiştir. 
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Evlenmeye karar verilmiş, evlerimize karşılıklı gelip gitme- 
ler başlamıştır. 


Doğrusu ben de onun, tarafıma evlenme teklif ettiği gece 
vakti, annesinin İnsan Hakları'ndaki makamlarını, memurluk 
derecelerini hızlı hızlı sayıp dökmesi sırasında bildiğim kadarına 
da şaşırmış, evliliğe “peki” demeden önce, babasının İnsan Hak- 
ları Komite Üyesi olması nedeniyle “kayınvalidem” olacak olan 
hanımın makam numarasını, yani işyerindeki titrini, açıkçası bu 
mekanizmayı iyi bilen avukat bir arkadaşımdan utanıp sıkıla- 
rak sorup soruşturmadım da değil. İşin güzel yanı, kızının pek 
de yanılmadığı, arada gözkırpıp dursa da, atmasyonluk etmedi- 
ği, hemen hemen gerçeği özetlediği anlaşılmıştır. Evrensel İnsan 
Hakları İnceleme Komisyonu “makamı” biraz takılıp durup tarife 
kalkıştıysa da sonuçta “Vilayet İletişim Danışmanı” diye takdis 
eylenmiştir. Hemencecik buraya o yakın arkadaşımın bana şöyle 
usulcana şu bilgiyi vermiş olduğunu da eklemeliyim: Çok çalış- 
kan olan bu kadının estirdiği havadan ötürü mü nedense herkes 
kendisinden “Evrensel Kokteylci” diye bahsedermiş. Nerdeyse 
lâkabı olmuş bu koşturak kadıncağızın: Evrensel Kokteylci. 

İyi hoş da evleneceğim kız, annesini benim eve ilk getirişin- 
de hanımın nerdeyse bir çığlık atar gibi: “Aaay ne biçim yer bura- 
sı, sahaf dükkânı mı, kâğıt, mukavva, eski püsküler deposu mu bu 
böyle çatı katları gibi” deyişi, hep öyle bağıra çağıra tehdit tonuy- 
la konuşması, ardından da kocaman bir kahkaha atışı unutulur 
gibi değil. Üstelik ben de aldığım o ölçüleri henüz bir marangoza 
kadar giderek ısmarlamış bile değilim. Kokteylci hanıma: “Yok 
yok, kitaplıklar yapılmakta, çoktan ısmarlamış bulunmaktayım,” 
deyip durmaktaydım. 
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Zaten bizimle oturacak değilmiş. Evini hep kendisi kendi 
keyfine göre düzenler, ancak öyle otururmuş kaldığı, kalacağı yer- 
lerde. Herşey herkesin kendi atmosferine göreymiş de, kızı baka- 
lum ne gibi yeni heyecanlar tadacakmış şu kargaşa, şu dörtines sağ 
üstünde yıldız, en altta solda aynı küçük yıldız, ortasında. Kısaca- 
sı ister istemez hem otobüs durağındaki yaşlı hanımın en büyük 
derdi olan şu marangoz meselesine dönüp gelmiş bulunmaktay- 
dım hem de ölçüler mölçüler cebimde gidip marangozun birine 
başvurmuş bulunmaktayım. 


Gerçi zaten yaşlı hanım bana otobüs durağında marangoz 
derdini dökerken bile satır be satır kitaplarımın, dosyalarımın 
perişan hali geçmekteydi aklımdan da, yani işte, ister istemez 
çağrışımlar fasilesi... Bak işte şimdi önünde gözden geçirilerek, 
düzeltilerek yayına hazırlanacak bir kitapta geçseydi “fasile” diye, 
kendini tutamaz, bu kelimenin sağ üst başına minik bir yıldız 
kondurup sayfanın altına bir çizgi çizip onun da sol yanına aynı 
yıldızı kondurarak “familya” diye yazardın yaaa, yürü git bakalım. 

Delirdin mi nedir,hemen şimdi böyle bir şey yapıp geçmiş- 
sin bile! Bir baksana bu sayfanın altına salak! Çiz şunu. Karala. 
Yok et. Hadi canım, dursun varsın; böylesi daha iyi... çok daha sa- 
mimiiii... Öyle yaaa, sen zaten şu senin, diyeceğim tam kendinin 
marangozluk faslına atlamış bulunmaktasın. 


Nikâh tarihi falan tespit edilmeden önce şehrin bir köşesin- 
de ustalığını yakından bildiğim marangoz ustasına koşup derdi- 
me bir çare bulmasını istemişimdir. Yakından bildiğim dedimse 
de, baktım aradan yıllar geçmiş, onun yerini bilmediğim, tanıma- 
dığım başka bir usta almıştır. Eh artık marangozhaneyse maran- 





> (İng) Dirtiness: Pislik, kirlilik. 
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gozhane, ustaysa usta; ben de o arada evleneceğim ve sözlümün 
benim şu resim kataloglarından yaptığım köşe masalarına bakıp 
neşeyle el çırparak havalara sıçrayıp durmalarından memnunluk 
duymaktayım ve üstelik allahtan duvarlara asıp yapıştırdığım 
şuna buna pek aldırdığı yok; sadece benim ince dikdörtgen bir 
duvara sırayla astığım uluslararası hayvan maskları dikkatini çek- 
miş: (Hoş zaten kim olursa olsun çekmeyecek gibi değil ki, oldum 
bittim benim tek koleksiyonumdur bunlar.) “Ah bitanecik canım 
şekerim benim, ne olur bunlar böylece hep burda dursun, bayıl- 
dım,” demiş bulunmakta. Bu arada yeni marangoz ustası kendisi 
de kendi elleriyle istediğim yerlerde yapılacak dolap ve rafların 
enini boyunu ölçmeye gelmiştir, daha ne? Şu ustanın adını da bir 
türlü aklımda tutamamışımdır; Muaassır mı, Muhabbet mi, Mu- 
fassal mı, Mutassavvıf mı, böyle bir şey. Kırk yaşlarında kadar var. 
Tombulcanaysa da altında kot ve üstünde tertemiz bir gömlekle 
içeri girmiş, duvarlara bakınmaya başlamıştır. Nedense sol kolu 
hep arkasında, belinin üstünde, ben de, aman sakın ha, beli fa- 
lan ağrıyor olmasa bari, demekteyim kendi kendime, o ise birden 
gülerek: “Vaay benim dostum, bir tanecik arkadaşım, demek bu 
evde de benim gibi seni dost sayan biri varmış! Ne güzel şey, ne 
güzel” demekte öteki elini kalçasına vura vura... “Üstünde resmin 
olmasaydı da, altındaki yazıdan tanırdım seni...” 


Şaşkınım. Çünkü üstteki fotoğrafla alttaki şiir dizeleri aynı 
kimsenin değil. Marangoz ustası bana dönmüş neş'e içinde du- 
vardakini göstererek: “O benim yakın dostumdur. Sık görüşür 
buluşuruz. İçimden, şunu bir arasam diye geçip durmaktaydı da, 
şu hale bakın kendisi yüzüyle sözüyle burda karşıma çıkıvermesin 
mi,” demekteydi. 
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Ne yalan söyliyeyim bu yeni marangoz ustası beni baştan 
sona fethetmiş bulunuyordu: 


Halkımız şu, halkımız bu deyip geçmekteyiz ama, bir ma- 
rangozcuk bile, ya fotoğraftaki yazarı ya da dizeleri bir kâğıda 
yazılarak duvara asılmış şairimizi tanımakta! 


O ân içinde patlayıveren heyecanı bir gören olsaydı ahh!.. 
Olsaydı, öyle mi? Popülistliğin tutmasın diye sayıklayıp dururken 
popülistliğintuttubile................... 


Mecburdum. 


Marangoz duvardaki/lere sarılamadığı için benim elime ko- 
luma sarılıp durmakta: El sıkıştık, kaporasını ödedim, bu sefer de 
kucaklaşa kucaklaşa eşyaların teslim edileceği zamanı kavilledik 
gitti. Yalnız aklımı bir şey karıştırmakta. Yazarla şairi neden bir- 
birine karıştırdı acaba? Fotoğraftaki sakallı bıyıklı elli yaşlarında 
bir yazar, hattâ fotoğrafını kendisi imzalayıp vermişti bana, ben 
de eve gelip gidiyor, ayıp olmasın diye çerçeveletip oraya asıver- 
miştim. Şairin ise duvara seloteyple yapıştırılmış kalınca siyah bir 
kâğıdın üstünde kendi elyazısıyla ve açık sarı acayip bir kalemle 
yazdığı şu dizeleri söz konusu: 


Ben hiçbir akşam yatmadım ya 
Bir akşam yatacağım 
Sabahı naa4 kalkacağım 
O zaman bakacağım 
Ulan bu niye hâlâ kalkmadı diye 
Kalkıp onu arayacağım. 
Altında otuz dört yıl önceki bir tarih. 
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Yazar ve şairsever marangozumuz çocukkenden tanımıyor 
ya bunları? Canım demek ki eskilerden de bilip tanıdıkları vardır 
kitaplardan falan. Düşünsene, biri ya da ötekiyle “görüşüp konu- 
şup duruyordum ya da duruyorduk,” dedi durdu marangozumuz... 
Canım sana ne, artık evlilik üstü, ısmarladık gittik bile rafları do- 
lapları. Yani işte, evlilik akdini yapana kadar aldığı ölçülere göre 
halleder çıkar ya şu işi, sen ona bak... 


Derin bir nefes almış bulunuyordum. 


Ne günlerdi ama... Üniversiteyi bitirip askerliğimi yaptıktan 
sonra hayatımın ilk büyük dönüm noktası. Hiç de evlilik falan 
hayal ettiğim yoktu. Bu hoş kız üniversitedeki arkadaşlarımdan 
epey farklı geldi bana, ayrıca annesinin pek coşkulu girişimleriyle 
evlilik çarçabuk oldu bitti. O iş kolay oldu ama, kitapların rafları 
dolaplarıyla birleşmesi bir türlü olup bitemedi. 


Eşim diyeyim artık, eşimin benim evin darma dağınıklığına 
pek de aldırdığı yok; ayaklarına dolaşan gazete ve dergileri bir 
tekmeyle iteleyerek kendine geçecek yer açmakta. Fakat anne- 
A e a 


Boşver, onu hiç kaydetme şimdilerde artık buraya. Kızıyla 
iyiyiz; seni okşayıp durmakta; aydınlık kafama, kitap bilgilerime, 
kitabındaki imlâ yanlışlarını “düzeltivermeme” tapınmakta... Eh 
ben de artık yeni evli bir ev erkeğiyim ya, hem sabahları hem 
geceleri işime, okunup düzeltilecek kitaplarıma ve bekleşen dos- 
yalara yumulup durma imkânım nerdeyse ortadan kalkmış bulu- 
nuyor; eve fazladan pastalar, çiçekler, Fransız malı sodalar, uzun 
baget ekmekler bir de sevgilimin pek sevdiği çilekli dondurmalar- 
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dan taşımaktayım; haa sahi, TV seyrederken ise patlatılmış mısır 
atıştıracağız. Nasıl o kadar incecik kalabiliyor, hayret! 


Sabahları çok geç kalkıyor; ilk zamanlar nezaketle bekledim, 
yavaş yavaş kahvaltı masasına, “Günaydın canım, işe gitmeliyim,” 
gibilerden bir not bırakıp çıkmaya başladım. İşim saatli falan 
değilse de, geç kalkması bir yana, banyoya şöyle böyle bir şeyler 
diyerek girip çıkması, giyinip kuşanması, süslenmesi öyle uzun 
sürmekte ki, üstelik o arada hiç bilmediğim tanımadığım insanlar 
üstüne döktüğü dertleri yok mu, eh ben de artık elbette... Sen 
de elbette öyle yaparım, deyip durma. Akşamüstleri aceleyle eve 
döndüğünde ne olmakta peki? Yaz hadi hadi yaz, ıkınıp durma iyi 
ve dürüst, fedakâr ve vefakâr koca!.. (Asli sırrını nah da şuranda 
saklayarak boş-ver geç bunlara.) 


Annesi “sürpüntü dolu pis ev'e pek gelip gitmese de, kızı 
hem öğlenleri hem akşamüstleri anneciğine sıklıkla gidip gelip 
durmakta... Söylediği gibi bu bilişip ilişip ve danışma ofisinin 
yabancı kokteylleri, konferansları, yemekli kültür “işlem”leri hiç 
eksik olmamakta. Bunun böyle olduğunu, olması gerektiğini de 
bilmez değildim ama, kayınvalidenin mecbur kalma halleri fazla- 
sından da fazla. Kızı da yanında. Eşim bana sarılarak, öpüp kok- 
layarak önce annesinin “mecburi”lerine katılacağı gün ve saatleri 
bildirmekte, o zamanlar gelince de giyinip kuşanıp, yok denecek 
kadar az makyajla çıkıp gitmekte... 


Hadi canım, ne demeye getiriyorsun, onu ilk tanıdığında da 
öyleydi o, giyinip kuşanması bir tuhaf olsa da yüzü taptaze bir 
sadelikteydi; sadelikte yani ve kendisinin cazip yanı da bu zaten 
diye geçmektedir içinden. Tamam da, öğle vakitleri ne yapmakta 
bu annesinin işyerinde? Anneciğimize sorulursa: Âa artık aşkol- 
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sunmuş, kendisi zaten iş sahibi biriymiş, canının içi kızı ise hem 
dersine gider, hem de öğle yemeğini kendileriyle birlikte aradan 
çıkarırsa asıl benim için iyi bir şey olmaz mıymış; hiç değilse 
işimden gücümden kalmazmışım. 


Öyle herşeyi anlar bilir, öyle havadan bakar bir hali var ki, 
buna rağmen: “Peki hanımefendi, siz kendiniz de iş kadınısınız, 
kabulümdür, hem de nasıl; fakat acaba kızınız ve diğerleriyle bir- 
likte buluştuğunuzda kendiniz işinizden gücünüzden olmuyor 
musunuz” diye sormak becerisi gösterdimse de, o ünlü kahka- 
halarını atı atıvermiştir: “Aa ilahii my dearest son-in-law, yemek 
saatimizi de devlete armağan edecek değiliz herhalde! Statü de- 
mek, mecburi yemek demektir akıllım benim!” İçimden ezber ya- 
parmışım gibi geçip durmakta: Evrensel İnsan Haklarının Koru- 
nup Kollanması Ofisi'ndesin unutma: Bal tutan parmağını yalar... 
Bir seferinde beni çalışma odasında bir kahve içmeye çağırmıştı. 
İnsan haklarına karşı hassasiyetim beni İnsan Haklarını İncele- 
me Komisyonu Kanunu'ndaki maddeleri günübirlik hayatımız- 
da olup bitenlerle tokuşturmadan duramamaya itmiştir ve zaten 
muhafazakârların başucu kitabı Kur'an-ı Kerim hukuknâmesi ne 
ise, benim hep elaltında tuttuğum başucu kitaplarımdan ötekisi 
de devletimizin Yeni/Anayasa Hukuknamesi eşliğindeki İnsan 
Hakları Mevzuatı'dır. Hele bu başvuru hazinem, yani Evrensel 
İnsan Hakları Beyannâmesi devletimiz tarafından kabullenilmiş- 
tir kabullenilmesine de, maddelerinin çoğu Anayasa hukukuyla 
bir türlü uyum sağlayamamaktadır. İnsan Hakları Sözleşmesi'ne 
ayak uydurulsun derken bu askeri darbeden askeri darbeye beri- 
kine ya dar ya da bol gelmekte ve en kestirmeden İnsan Hakları 
Mevzuatı değişimden değişime yuvarlanıp gitmektedir; oysa ben 


» (İng.) Benim sevgili damadım. 
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asıl kendi “kişisel” hukukum tarafından güven altında bulunmak 
istiyorum canım. Hele ya “yasak” ya bütünüyle “özgür” yayınların 
“istihbarat”ı iktidar zihniyetlerinden önce içinde çalıştığım yayı- 
nevinin hakkını ve hukukunu korumak “görevi” ilk adımda benim 
gibi editörlere lütfedilmiş bulunduğu için... Kafalarda dikkat dik- 
kat dikkat!.. zilleri çalınıp durmaktayken gel de özgürcene hakla 
şunları... Hangi yazar dili kötü, yanlış yunluşlarla dolu olduğu için 
içeri tıkılmıştır canım! Gel de Kişisel ve Siyasal Haklar Uluslara- 
rası Sözleşmesi'ndeki maddelere sıklıkla başvurma ihtiyacı duy- 
ma. Gerçi hukukun da hukuki mekanizması mevcuttur ve bende 
takıntı haline gelmiş şeyler yargı organlarıyla avukatların görevi 
dâhilindedir ama onlar da insan canım, onların da, insanlık hak- 
ları yok mudur? Haa öyle dürüstçe bir işleme sıvanmayagörsünler, 
yıllarca kendilerini bile koruyamaz hallere düşmektedirler. 


Bu maddeyi uzatma artık, kes. Gerçi sen kesmesine çoktan 
kesmişsindir de hayat sürüp gitmekte, hem de aynı nakaratlar- 
Man. 

Bütün bu takıntılarım nedeniyle kalkıp gittim, iletişimci 
kayınvalidemin çalışma odasına. Mis gibi. Pırıl pırıl. Masif möb- 
leler âdeta fısıldamakta, “Kalite buna denir işte” diye.... Güven 
altındayım. Gayet zarif bir şekilde karşılandım; zile basıldı, içeri 
giren bir delikanlıya kahvelerimiz benim isteğime göre sade ola- 
rak ısmarlandı. Fakat, şimdi artık tam bu noktada açıklamam ayıp 
kaçmasın ama, gözlerimi çalışma masasının arkasındaki duvarda 
sağlı sollu asılmış iki levhadan ayıramamaktayım: Soldaki: İnsa- 
nın istibdat ve baskıya karşı son çare olarak ayaklanmaya mecbur 
kalmaması için insan haklarının bir hukuk rejimiyle korunma- 
sı esaslı bir zarurettir. Alta iniyoruz, Bkz. gibi kırmızıyla: İnsan 
Hakları Evrensel Bildirgesi. 
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Editörlüğüm ayaklanmış, guguk kuşu gibi: “Aa, “istibdat, za- 
ruret ve evrensel'le bildirge, hay allah şu bizim dilimizin zengin- 
liği en fazla hukuk dilinden bellidir, değil mi?” deyivermişim. İyi 
oldu, sayende bu ziyaret muziplikle dolup taştı yani... Dürtükle 
bakalım, dürtükle... 

Eh o zaman sağdakine bir gözatayım izninizle: Etnik ve 
dinsel azınlıklar ile dil azınlıklarının bulunduğu devletlerde bu 
azınlıklardan olan kişilerin gruplarındaki öteki üyelerle birlikte 
topluluk olarak kendi kültürlerinden yararlanmak, kendi din- 
lerini açıklamak ve uygulamak ya da kendi dillerini kullanmak 
hakları yadsınamaz. Yani bütün bu haklar mevcuttur ve dokunu- 
lamazdır... 

Altında yine Bkz. gibi ve kırmızıyla: Kişisel ve Siyasal Hak- 
lar Uluslararası Sözleşmesi. 16 Aralık 1966. (Sil geç bunu.) 


Dönüp uluslararası iletişimle görevli “kadın”dan kişiye bak- 
tım: Dudakları kızınkinden daha da çocuksu bir esintiyle bükül- 
müş: “Bu sözleşmeyi gide gele, toplana ede biz de imzalamış bu- 
lunuyoruz, yani bağımlı devletlerden biriyiz; herhalde bunu zaten 
biliyorsundur. Bütün maddeleri okuya ede, insan hakları konu- 
sunda en başat olan bu kararları odamın duvarına seçtim. Za- 
ten sözleşmenin uyulması gereken yüzlerce maddesi mevcut ama 
Millet Meclisimizde iki kadın milletvekili var ki, işte özellikle 
onların gözüne gözüne sokmak için astım onu oraya, çünkü ikide 
bir buraya damlayarak başımı şişirip durmaktalar. Örtülü mörtülü 
kadınlarımız var ya, işte onlar buraya, bütün devlet dairelerine 
girip çıkmasınlar diye çoook gayret göstermeliymişiz. Farkında- 
sındır değerli damadım, belki gözden kaçırılıyor ya da görmez- 
den geliniyor, ama bunlardan biri alenen mahalle noterine girmek 
üzereyken eşikte onu göğüsleyip: Soyun soyun hadi, göreyim 
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boyunu bosunu lanet olasıcaaa” diye tartaklamaya, üstündekileri 
yırtıp çıkarmaya kalkışmıştır; ben bunu gözlerimle görmüşümdür 
inan!.. Kişisel haklarımızmış, sevsinler. Kadının en büyük düşma- 
nı bunun gibi kadınlardır. Bunların yanında kadın erkek, eşitlik- 
meşitlik hokkabazlıkları solda sıfır kalır!.. Otur şöyle otur, yahu 
bu arada kahvenin hakkını veremedik gitti; soğudu... Kahve çay 
hizmetlerini yapan delikanlımı boşuna yormuş olduk...” 

Benim de kişisel hakkımı sahiplenmemin tutacağı tuttu, 
kahvemi bir yudumda içip bitirdim, fincanı fal için tersine çevi- 
rip kondurdum: “Ben kahvenin soğumuşunu pek severim, hem 
de tortusu güzelcene birikmiş olur. Umarım sizin de kahve falı- 
na bakmak gibi bir merakınız vardır.” “Aaa, bak, yok işte olmadı. 
Kahve falına bakarım da, baktırırım da ama emeklilikleri yak- 
laşırken orduevlerinin birer köşesinde kendilerine lütfedilmiş 
koltuklarda vatan kurtarıcılarımızın yaptıkları gibi değil. Oraları 
ordueviyse orduevidir, huzurevleri değil ki bunlar, değil mi ama? 
Gitsinler evlerinde baksınlar fallarına, resim mesim yapacaklarsa 
yazlıklarında yapsınlar; her yanda bahçeli mahçeli bir sürü yerleri 
var zaten, yok mu ha, yok mu?..” Ardından o ünlü kahkahası, be- 
nim de nasılsa müthiş incelikli “kih kih kih”lerim. Cici kızımın 
“iş kadını” halinin tadına da böylece bakmış bulunmaktayım. 

Aslında Cumhuriyet Meclisimiz'deki Prof. Dr.dan kadın 
milletvekilimizin yaptığından âlâsına ben de tanık olmuşumdur 
da, buralarda yarışa girişmenin finali yoktur... 

O günlerden birinde şair ve yazardan dostları olan maran- 
gozumdan bir haber gelmiştir. Hah işte, şu kitaplar güzel güzel 
bir toplansın, dizim dizim sıralansın da benim de ne biçim bir 
kişi olduğumu görsün şu basbayağı kendine mahsus hak hukuk 


iletişimcisi kadınımız. 
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Marangozum beni işyerimin telefonundan aramıştır. Ran- 
devu almak isteyecektir tabii... Zaten öyleymiş. 

“Hocam, rafları, dolapları ölçülerine göre kestik biçtik; bir- 
kaç parçasını getirip size hem ahşap evsafını göstermek hem de 
tam yerine oturup oturmadıklarını şöyle bir prova etmek istiyoruz. 
Ne zaman gelelim hocam?” diyor. Ev halimi, iş halimi, “Evrensel 
Kokteylci” hanımımızla hâl-i pür-melâlimi ölçüp biçerek bir gün 
ve saatte kavilleştik. İyi iyi. Demek işe başlanmış. Hem de ne gü- 
zel düşünmüşler malzemenin rengini, kalitesini falan göstermeyi. 
Fakat zaten kesip biçmişler, beğenmezsen ne olacak peki? 


Yine lüzumsuz yere düşünecek bir şey buldun; ayakaltındaki- 
ler, yatakaltındakiler, mutfaktakiler, giriş kapısının ordakiler derlen- 
sin toparlansın da ne olursa olsun aaa! Eşinin anneciğinin dilinden 
kurtul hiç değilse, deyip durmaktayım yine için için. Tam şimdi 
aklıma geliverdi: Babam küfredebilen biri değildi. Bir gün çok ama 
çok öfkelendiği bir milletvekiliyle tartışırken içinden içinden bas- 
mış küfrü basmış küfrü adamın yüzüne karşı, diye anlatmıştır ciddi 


ciddi, bizde de kahkahalar ayyuka çıkmıştır... 
Sustum. Geçiyorum bunları. 
Şair ve yazarsever marangozumla randevum: 


Önden ayarladığım gibi, evde tek başına marangozu bek- 
lemekteyim alet edavatlarıyla birlikte. Sözleştiğimiz gün ve saat 
gelip geçti, gelen giden olmamıştır. Bunların işyerlerine telefon et- 
mek mecburiyeti doğmuştur haliyle de, karşıma hiç tanımadığım 
bir adam çıkıp: “Haaa o mu, o benim kardeşimdir; size diye çık- 
mıştı, gelmedi mi? Haa, ne? Gelmedi, öyle mi? Allah allah!.. Dur 
bakalım hele, ne olmuş olabilir, haaa sahili, bizde istediğiniz ev- 
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safta menteşeler, kapı tokmakları falan hazırda yoktur tabii, sakın 
aklına esip de onları aramaya çıkıp gitmiş olmasın? Durun baka- 
lum... Hele dur bakalım... Haaa ne? Belli mi? Ne zaman mı? Haa 
dur bakalım hele...” deyip durmuştur. Aradan iki-üç gün geçmiş, 
ben de durup durmakta olmuşumdur. Üstelik o aralık bir de giyi- 
nip kuşanıp eşimin kolu kolumda bilmem ne devletinin bilmem 
ne kokteyline gidip gelmişimdir, ya marangoz gelip gittiyse şim- 
di, diye içim içimi yiyerek... Ortalıkta resmi davranışlar, bu arada 
“anne”nin yerli yabancı komite üyeleri, kurul sekreterleri, genel ile- 
tişim ve kültür ataşeliklerine, onların eşlerine falan: “İşte bu benim 
akıllı, çok kültürlü damadım; kendisinin başı büyük bir yayıneviyle 
müthiş bir şekilde derttedir, kızımla yanyana ilk defa buluşuluyor 
burda, düşünün. Asıl yayınladığı eserleri açıklayabilmeli ki şimdi 
artık burda olamaz tabii vb'leriyle öyle bir tanıtışı oldu ki -hepsi 
yarım buçuk yerli, yarım buçuk yabancı- tınlamalarla ensem tutul- 
maya başlamıştır. Bu arada eşim de sırtıma pıt pıt vurarak elime bir 
kadeh tutuşturmuş bulunmakta. Hissetmedim değil, takdirle kar- 
şılanmaktayız. Giderayak bir komite üyeliği sekreterinin kızı olan 
eşim, sevgilim, bitanem diyerek bir de beni, uzunca boylu, sarı- 
şın, yüzünden tebessümü eksik olmayan biriyle tanıştırdı. Bilmem 
hangi yabancı ülkenin İnsan Hakları Danışma Kurulu Ofisi'ne 
bağlı bir sosyal yani kültürel danışmanıymış; müzikten, resimden, 
mimariden yana bilmediği yokmuş. Eh ona karşı benim de artık 
eski bir komite üyesi babanın kızı olmuş olan tarafından “büyük 
bir yayınevi sahibi” yapılıp çıkmam gerekli görülmüştür. 


O günleri yazarken hep kötümser şeyler gelmekte aklıma. 
Oysa pekâlâ işte hayat rengârenk akıp gitmekte... Eşimle anne- 
sinden de bana zamanlar artıp durmakta. Daha ne olsun. Eski 
alışkanlıklarım o kadar da tarihe gömülmüş değil. Bütün mesele, 
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hâlâ daha şu marangoz işi. Telefonlarım hep bir mazeretle, ya- 
kında makında diye diye boşa çıkarılmış, bir akşamüstü, bu se- 
fer eşim nasılsa benimleyken kapımız çalınmış; gidip açmışızdır. 
Alacakaranlıkta karşımda şair ve yazardan dostları olan maran- 
goz. İki büklüm olmuş, terli terli yüzünü ellerime de süre süre 
öpmeye kalkıyor; “Hocam, hocam, affedin, bütün mesele o abim 
olacak cahilin tekinde,” gibi bir şeyler mırıldanmakta. Eşim ant- 
renin lâmbasını yakıp “Buyrun şuraya bir oturun hele,” demesin 
mi? Marangoz anlatıyor; dinliyorum: Meğer o gelemedikleri gün, 
polisin kapılarına dayanıp bilmem nereye olan borçlarını öde- 
melerini, yoksa dükkânlarını mühürleyeceklerini mi ne söylediği 
günmüş. “Hakkaten abicim, biz sizden sağolun varolun aldığımız 
avansı borcumuz yerine sizin kerestelerinize yatırmıştık; eşten 
dosttan, başka bir yerden bulup buluştururuz, diyerekten ora- 
ya koşarım yok, bankaya koşarım, olamaz; dükkân mühürlendi. 
Malzemeniz içeride kalakaldı. Hani, eğer mümkünse diyeceğim, 
şu kadar bir şey lâzım, acilen lâzım da hocam benim, lütfedip 
kurtarın beni canım abicim..” 

Ağlamaklı durumda. Eşim de bütün çıtıpıtılığıyla: “Aa yap- 
mayın, etmeyin, ölmediniz ya, gidin başka bir kapıyı daha çalın; 
çaresini bulun da yapın şu bizim işimizi,” deyip durmaktadır. Biri 
“bostaan” diye tutturmuş, öteki, “ekmek ver” demeye getirmekte... 
Üstelik o ara, bir de boyun bükerek kulağıma fısıldamakta: “Ca- 
nımın içi, veriver şunu, gitsin. Olan olmuş zaten. Yazık valla...” 

Evde, yanımda o kadar money var mı bakalım? Ona ne tabii. 
Ben bir yayınevi sahibi değil miymişim zaten? 

Ya bir de mirasyedi olduğumu bilse... O da büsbütün ayrı 
hikâye yaaa, neyse... 
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Marangozum meğer şair ve yazar dostlarına kadar da koş- 
muş. Birini bile bulamamış, yoksa evvelallah verir geçerlermiş ve- 
rilecek şeyi... 

Artık büsbütün ipin ucunu kaçırmıştır. Bir kere şair dostu 
çoktan ölmüştü, bilip duruyordum. Yaşlı yazar da yıllardır güney 
kıyılarından birindeki bir köyde yaşamakta. “Peki sen bunları bile 
bile ne diye marangoza inanmış gibi davrandın salak,” diye geç- 
memiş değildir içimden de, onun beni ancak bu yoldan kıstırabi- 
leceğini hissetmesi başlıbaşına bir sezgi mucizesi değil mi? 

Borç parasını, benim kendisine borcummuş gibi alıp gitmiştir. 


Rastlantı + Çağrışım + Sezgi = Yaşamak 


Ben hâlâ daha bunların raf ve dolapları yapıp geleceklerini 
hafifçene umarken bu sefer bir sabah vakti kapı çalınmış, ben de 
açıp bakmışımdır.. Karşımda tertemiz kılıkta, düzgünce bir adam: 
“Affedersiniz beyefendi, İnsan Hakları İnceleme Dairesi'nden 
geliyorum, eşinizin annesi tarafından gönderildim. Sanırım ki- 
taplık dolap gibi bazı ihtiyaçlarınız varmış da...” 

Nedense hiç şaşırmamışımdır. İçeri almış, kendisine bir de 
çay ikram etmişimdir. Efendi efendi oturup efendi efendi ko- 
nuştuk ve anlaştık. Tam biz böyle alıp verirken eşim pijamasıyla 
esneyerek çıkıp geldi: “Aaa siz misiniz, geldiniz mi? Hay allah 
uyuyakalmışım,” demiştir sanki ilk defaymış gibi ve her zamanki 
çıtıpıtılı hoş haliyle. Misafirimiz usulca yerinden kalkıp geri otur- 
muştur: “Anneniz hanımefendi göndermişlerdi de...” 

Meğer eşim geçmişte, bir akşamüstü bulduğum marangozla 
olup biteni annesine anlatmış da, annesi de hemen yardımımıza 
koşmak isteyip böyle bir çare bulmuş da, kızından bunu bana an- 
latmasını istemiş de, o da unutup gitmiş de... Öyle ya, tam bu sabah 


42 


için sözleşilmişti; yani işte de “canımın içi”sini eksik etmeden mi- 
safirimizin mükemmel bir mobilya atölyesi olduğunu açıklamıştır. 
Annesi zaten evlerinin neyi var, neyi yoksa, hep orda yaptırmış ve 
yaptırmakta. Çünkü Komite'nin burdaki bütün kontratlı işlerini 
de orası yapmaktadır. “O kadar tanıdık bildik var; başımıza gelen- 
leri anneme anlatınca öyle bir kızdı ki, anlatamam. Koşup yanına 
gelecekti nerdeyse. Zor tuttum inan ki”leri falan, derken: Bana ge- 
len bu yakın tanıdık atölye sahibiyle ölçüymüş, şuymuş buymuşlar 
üstüne toptan anlaştık, hepsi olup bittikten sonra ödenmek üzere 
hem de daha ucuzundan şu kadarına anlaştık, el sıkıştık, gitti. Eh 
ne de olsa hanımefendinin hatırı varmış; indirim yapmış. Demek 
ki evrenselci hak hukukçusu diye tanınması, sekreter hanımefendi 
diye bahsedilişi bu şehre ait yaratılar.... 

Evde inşaat başladı; eşim de enfes bir düşüncelilikle ayak- 
altında dolaşıp durmamak için annesiyle birlikte yurtdışında bir 
yere gitti. Benim çıtıpıtım giderken sarılıştık, öpüştük de öpüştük, 
bu arada kendisi, o hoş gözkırpışıyla: “Annemin ne güzel bir evli- 
lik hediyesi oldu bu,” demiştir hattâ. Gülüştük de gülüştük. 

Gerçekten de hem işime gidip gelmiş, hem de geceleri oku- 
yup yazmışımdır; bir tek, hoş eşimin beni öpüp koklamaları ek- 
sik olmak üzere raflar dolaplar mis gibi yerli yerini bulmuştur. 
İşin bana düşen en yorucu yanı en ağır kitapları, dosyaları, şunları 
bunları bir kütüphaneci gibi eşleyip sıralayarak mahirane yerleş- 
tirmek oldu. Bu arada pekâlâ çoktandır dönüp bakmadığım ne 
kadar gazete dergi varsa onları da kapı önüne çıkardım, inşaat 
pardon mobilya atölyesi de bunları uygun yerlere ulaştırmak üze- 
re alıp götürdü. 

Benim ev bir eve benzemiştir. Eşimin anneciğinin dönüşün- 
de söylediği gibi, ben hâlâ yeni hayatımın yabancısıyım. Aradığım 
bir kitabı, bir dosyayı bulmakta zorlanmaktayım. Ne iş... 
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Bunlardan birini aranırken hep eşimle birlikteyiz. O büyük 
bir hevesle: “Canımın içi, bunu mu arıyordun, yoksa bak bakalım 
bu mu? Hay allah, tüüh! Dur sen, ben şunu bulacağım,” deyip 
durmakta cıvıl cıvıl. Bu aranışlar arasında bir ara aklına geliver- 
miştir: “Aa sahii, benim roman dosyasından ne haber, hani bana 
yayınlanacak demiştin de?” 

Dizgiye verilmişti ama ben ona bir sürpriz yapmayı tasarlı- 
yor, bilmiyora getiriyordum. 


Akşam ve geceleri eskisi kadar sık dışarı çıkmıyor; arada bir 
“fakülteme” diye gidip geliyor; sık olmamakla beraber yayınevine 
şöyle bir uğrayıp gözlerini merakla etrafta gezdiriyor da, gülece- 
gim gelmektedir. 

Geceleri başbaşayız. Punduna getirip kitabını yine sormuş- 
tur bir seferinde. Ben de, kapak meselesi var; en önemli, en zor iş 
budur, grafikçi bir tane getirip gösterdi, beğenmedim, gibilerden 
bir şeyler söylemekteyim. 


Bir akşam, başbaşa oturup konuşurken, kendisi de bana bazı 
Arapça Farsçadan dönme kelimelerin anlamını sorup dururken, 
ayrıca virgüllerin, iki nokta üstüstelerin, yanyana üç noktaların 
nerelere niçin konulacağını eşelemeye girişmişken içimden of- 
layıp puflamalar belirmeye başlamış, tam kendisi gibi punduna 
getirip: “Hay allah, bak bak şimdi aklıma geldi; yani işte kitabının 
kapağı için... Koş şurdan geçenlerde bana göstermeye çalıştığın 
çocukluk fotoğraflarını al gel; iyi bir fikir, koş hadi, çok iyi fikir,” 
der demez fırladı. 

Kırlık bir yerde, başında hasır şapkasıyla tek başına dikilip 
durduğu fotoğrafı seçtim. Onu ve fotoğrafları çalışma masama 
sürüklerken, işte şunu ne yapıp edeceğimizi hayalen tasvir edip 
durmuşumdur. Bir kolunu boynuma atmış, ne yapıp ettiğime 
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bakmakta, arasıra da, yok, öyle olmasın, şöyle olsun demektedir. 
Düz bir kâğıda fotoğrafın kopyasını ince uçlu yeşil bir kalemle 
çıkarmışımdır, ancak başka renkleri kalemlerle hasır şapka ve kır- 
lık yerde dimdik duran ağaçların yaprakları dâhil, çizgilerle falan 
hasır şapkayı rüzgâr uçurmuşmuş gibi yapmış, bu arada beş-altı 
yaşlarındaki kızın büzgülü etekliğinin uçları da uçuşmakta, çocuk 
ise müthiş hüzünlü, hattâ yüzünde ağlamaklı bir ifadeyle, yani işte 
anlamlı anlamlı hasır şapkasına bakıp durmaktadır. 


Kolu boynumdaki çıtıpıtım, kapak kızının o kadar yapayal- 
nız ve yüzünün böyle kederli olmasını istememiştir, fakat bunun 
okuru kitaba çekmek için iyi bir yol olduğunu öyle bir anlatış 


anlatmışımdır ki, bana kendini bütünüyle vermiştir. 


Yatakta yanyana oturmaktayız. Yurtdışından dönüşlerinde 
ben ona ısrarla yiyip içtiğin senin olsun, gezip gördüklerini an- 
lat bana gibi şeyler sual eylememiş, o da boynuma sımsıkı sarılıp 
durmakla yetinmişti. İşte o hevesle birlikte yatıp kalktığımız gece, 
yatakta neşeli neşeli otururken cıvıl cıvıl anlatmaya başlamaz mı? 
Yaa beni sahiden özlemişmiş meğer. Dışardayken hiç de böyle 
olacağını sanmamıştı; oh zaten hele annesinin o bitmez tüken- 
mez, çok da uzun süren toplantıları yok mu, resmen cansıkıntısı. 
Aaa sahi, bak unutmuşmuş, hani o birlikte gittiğimiz “kadın hak- 
larını inceleme” kokteylinde benimle tanıştırdığı iletişimci danış- 
man sıfatındaki kedi gibi gülümseyip duran adam varmış ya, hiç 
sormamalıymışım. Meğer o da biricik annesiyle aynı resmi top- 
lantıdaymış, fakat o anneciği kadar yüklü değilmiş, bu da kendisi 
için büyük bir şansmış meğer. Adamın oralarda bilmediği yok- 
muş. Ayrıca, şaşıracakmışım ama enayi sandığımız bu genç adam 
muzip biriymiş meğer; çok zeki ve alaycının teki (İMİŞ). 
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Şaşırmasına şaşırdım da, bu sosyal danışmanın alaycı, muzip 
biri çıkışına falan değil de bunun niye sevişmemizin hemen ar- 
dından aklına estiğine...................... 


Kültür İletişimcisi danışmanının, bulundukları yer kadar 
bambaşka memleketlerde de müzeler, konser salonları, orkestra 
şefleri, en tarihi lokanta ve kahvelere kadar -dinlemeliyim bunları 
mutlaka- say say bilmediği şey yokmuş... Hele onlar birlikte git- 
tikleri yerde kiliseleri, parkları, müzelerdeki heykelleri falan yan- 
yana dolaşıp durmuşlar ya, hele bir seferinde bir kilisenin önünde, 
basamaklardan birinde oturan kara çarşafa sarınmış bir kadının 
resmini öyle bir çekiş çekmiş ki, gülmekten kırılırmışım. Bir de 
oraları eskiden kontluklar, şövalyelikler yerleri imiş de, bir kontun 
en genç, en güzel kızlarından biri şato bahçıvanının oğluna âşık 
oluvermesin miiii? Üstelik ağaçların arasında, çimlik çiçekliklerde 
gizli gizli öpüşüp koklaşmaktalar. Kont meseleyi sezinlemiş, fena 
halde kuşkular içindeymiş; dinle, dinle bak hele, yanımdaki mih- 
mandarım tam burda kontun bahçıvanın şööyle tepeden tepeden 
konuşmasını sanki tam da kontmuş gibi aksanını bile kullanarak 
öyle bir taklit etti, bir taklit etti ki, gel de gülmekten düşeyazma!..” 

Canımın içi sahiden de bayılır gibi olmuş. Artık gülmekten 
mi, yorgunluktan mı pek bilemiyormuş ama kültürel zenginliği 
pek bol adamımız allahtan hemen kendisinin beline sarılarak yer- 
lere serili kalmasını önleyivermişmiş de, kibarlık işte tam buna 
denirmiş. Benim de artık sırlar dolu bu serüveni yalayıp yutmak- 
tan şurama gelmiştir, onu göğsünden itip sırtüstü yatağa deviri- 
verdim, hem de: “Pekii seni belinden tuta tuta böyle bir yere uza- 
tarak dinlenmeni de halletmedi mi bu kibar herif?” diyerekten. 
Yüzüme mel mel bakmaktadır ve: “Yaa, hadi ordan, yakında güzel 
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bir kahve vardı, oraya kadar taşıdı beni. Serin serin bir şeyler içtik, 
kontesciğin büyük sevdasını anlata anlata bitiremedi, benim de 
nerdeyse onun bir romanını yazasım geldi inan ki”leriyle dolup 
TAŞA KE aaa e 

Kendisine büyük ilhamlar veren biri... İşte bu tehlikeliydi 
doğrusu. 

“Sahi anneciğinle sen nerde yatıp kalkıyordunuz?” 

Davetlilerin hepsi için aynı otelde odalar rezerv edilmiş ki, 
kendisine bile annesininkinden ayrı bir oda. Ohh ne iyiymiş bu 
böyle; özgürlük işte buna denirmişşşş.... Batı dünyasının her ya- 
nına ait bilgi zenginliği bol herif de aynı otelin aynı koridordaki 
başka bir odasında... Oh ne âlâ!.. 

Daha ne istenir başkaaa!.. 

Canım aslında sen de oralarda olup bitenlere pek aldırıyor 
değilsin. Hoş bir çekiciliği olan kadınını şurası şu, burası bu diye 
diye gezdiren adamdan yana da o kadar vıdıvıdılanacak, acaba 
ikisinden birinin odasında başbaşa kaldılar mı gibilerden bir his- 
siyatın da olmuş değil; eğer dönüşlerinden bir süre sonra kitap 
yayınlanınca kayınvalideciğim kendi evinde kızının yazarlığının 
meyvesini tanıtım amacıyla bir medyatik kokteyl hazırlamış bu- 
lunmasaydı... 


Traş olmuş, giyinip kuşanmış, her bölmenin tepesinde kris- 
tal avizeler, köşebaşlarında değişik değişik, antikamsı lâmbalarla 
ışıldayan gözalıcı salonlarında arz-ı endâm eylemişimdir. Benim- 
kisi evsahibi pozunda oraya benden önce gitmiş bulunmaktadır 
da, aa bir de baktım ki gözlerinde yüzüne pek yakışmış bir gözlük. 
Üstünde beyaz dantelimsi bir yakayla siyah şöööyle keten sate- 
nimsi kumaştan ayak bileklerinde biten bir elbise. Hani rahibe 
mi desem, ders başlamadan önce nağmesi yabancı bir besteci- 
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nin marş kıvamındaki piyano sonatından aşırma “Günaaydın/ 
günaaydın/ güneş doğdu kalksana/ önlüğünü kuşanıp kasketini 
taksana/ ağır mağır demeden kapsana okul çantanı/ sabah akşam 
aydınlık/ okuluna koşsanaaaa!..” diye bağıra çağıra vaktinden önce 
olgunlaşmış ilkokul öğrencisi mi, yoksa yılları marş adımlarıyla 
yaşaya yaşaya memleketin, hani şu muhafazakâr kadını terbiye 
etmeye sıvanan kadın milletvekillerinden biri mi desem, kondu- 
ramıyorum. Haa bak, askersevici, saçı başı örtülü kadınların düş- 
manı kadın milletvekillerinden biri diye, asla ve kat'a diyemezdim, 
o zamanlar için etek boyu dizüstü olmalı, beyaz yaka sabit kalmak 
üzere, yakanın yuvarlak uçlarının birleştiği noktada küçük bir kır- 
mızı fiyonk bulunmalı ve işte bundan sonra üstüne kalça altlarına 
kadar inen bolcana bir tayyör ceketi giyilmeliydi; canımın içi ise 
arkasından enseden yukarı doğru sadece alna düşen kıvırcıklar 
serbest bırakılarak sımsıkı toplanmış saçlarıyla hiçbiri, hiç kimse 
bukadar cazibesi yerli yerinde aydın havalı biri olamaz... Cumhu- 
riyetimizin sözde laikliğine sımsıkı sarılmış, laikliğimiz elden gi- 
diyor diyerek ordumuza sevdalarını terennüm eden sözde ortanın 
solu -ne demekse- kadın profesörden çıkma kadın milletvekil(ler) 
imiz nerdeee, benimki nerde... 

Eşimden çalma yazara bakakalmıştım, yepyeni bir “cinsi ca- 
zibe.” Üstelik artık kikirdememektedir. Burnu hafifçe masum ço- 
cuklarınki gibi havaya kalkmış mıdır; yoksa hal ve tavırlarından 
bana mı öyle gelmiştir, pek kestirememekteyim. 

Servis için tutulmuş garsonlar, tepsi tepsi atıştırmalıklar, 
şampanya kadehleri sadece, çünkü buz kovalar içindeki büyük 
şişeleri ek garsonlar taşımakta servise hazır vaziyette.... Salonun 
en münasip bir köşesinde kızımızın ilk kitabından sekiz-on ta- 
nesi sergilenmekte. Büsbütün şaşkınım; çünkü bunlar benden 
istenmiş falan değil, ben sadece işyerimden bunlardan iki adet 
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kapıp gelmiş, yazarımdan birini bana, ötekini de anneciğine im- 
zalamasını istemiştim; tek başına “bunu bana imzala” demekten 
utandığım için. Doğrusu bu ya, yayınevinin grafıkçisi de benim 
kapak diye çiziktirdiğim şeyi basbayağı adam etmiş; özellikle ya- 
zıları farklı form ve puntolarda harfler kullanarak çocukların ilk 
resimleriyle elyazılarını okurların hayalgücüne bırakmış ve böy- 
lece içeriği yetişme çağına ait “serüven”lerle bezenmiş bu gençlik 
romanına yakışır hale getirmişti nerdeyse.... 

Annenin evi yavaş yavaş kalabalıklaşmaya başlamıştır. Ge- 
lenler arasında kültürel işler danışmanından başka pek bir kimse 
gözüme çarpmıyordu, belki de hatırlamıyorum. Ötekiler bildiğim 
bir-iki yayınevi sahibi, edebiyat dergilerinde ve basında edebiyat 
eleştirileri, kitap tanıtım yazıları çırpıştıranlar, iki de içlerinden 
bir iş için gittikleri memleketin bir gazetesinden adı bilinen bir 
kitap “seçmecisi”, ama asıl taa Uzakdoğulardan kalkıp gelmiş genç 
bir yazarla karısı... Meğer en iyi-en kötü kitap seçmecisini yurt- 
dışında katıldıkları toplantıda tanımışlar; öteki ise, tam o hafta 
Uzakdoğulunun konsolosluklarında bir “kültürel ataşeler” toplan- 
tısı varmış da, ondanmış burda bulunuşları... 


Aslında kokteyl salonuna ilk adımlarımı atar atmaz İnsan 
Hakları İletişimcisi anneciğimizi taze yaprak yeşili bir sariye sa- 
rılmış halde, boynunda, bileklerinde kat katve iri boncuklu, küçük 
ayna kırıklarıyla falan yapılma takılarla görünce, ne çarpıcı, ne 
kadar iyi yakıştırmış kendine, diye geçmiştir içimden doğrusu... 
Dönüp dönüp bakılmayacak gibi değil ve kaliteli... Girişkenliği, 
bu frapanlığın belki de bazılarında hasıl edebileceği rahatsızlığı 
silip süpürmekteydi. 

Basının -bilindiği kadarıyla- köşe dönmeye heveslileri gelip 
gelip bana sözde dokunaklı sorular sorup durmuşlardır. Örnek: 
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“Bu genç ve yepyeni, kendine has yazarı siz keşfetmişsiniz öyle 
mi?” Cevap: “Yok canım. Nedenmiş o?” Bastırma: “Ee ama kün- 
yede editör diye, adınız yazılı?” Kestirme: “Yayına hazırlayan, ol- 
malıydı. Yanlışlık.” Kıstırma: “Peki, öyle olsun da, bu genç yazarın 
eşi değil misiniz siz?” Ânlık: “Ee, nolmuş?” Beriki yine de işa- 
retparmağını burnuma burnuma sallamaktadır: “Hadi beyefen- 
di, bunu da inkâr edecek değilsiniz herhalde... Yapmayın canım!” 
Önceki: “Şu olmuş efendim. Kitap sizin çalıştığınız yayınevinin 
yayını da hani... Yayınevi, yazar, editör: Üç yapraklı yonca, gülelim 
mili?” Ben, pek neşeli: “İçelim dostlar, hadi içelim şunları da daha 
iyi güleriz! Bir de kitabı tanıtım iletişimcisi anneee: Dört yapraklı 


müz birlikte şampanyaları dibine kadar dikmişizdir. Yetinmedim, 
garsonlardan birine son kerte üstten: “Birer kadeh daha şunlara!” 
demişimdir. Garson yerine hak koruyucum koşturup gelmesin 
mi? “Bir şey mi lâzım canım?” Ben de yine yukardan: “Şunlara 
sorun canım!” diyerek bu tuzaktan da sıyrılmışımdır. 

Eh ne de olsa benimki de sahiden iş gereği: Bir-iki yayınevi 
sahibi, birçok da düzeltmen ve medyatik “edebiyat ortamı uzma- 
nı” muhabirleri ve röportaj yapanlardan haberliyimdir. Böylece ilk 
roman sahibi genç ve hoş eşinin yazarlığı üstüne desise çevirdi- 
gimi açığa çıkartma gayretinde bulunanları savuşturmamla bit- 
memiştir bu tanıtım toplantısı. Kim kitabı tanıtılan yazarla mırıl 
mırıl bir şeyler konuşmaktaysa, ardından fırlayıp benimle kadeh 
tokuşturmaya gelmekte... 


Hadi hadi, içine atma bakalım, sen de hepsinin daniskası 
bir avcı rolünü oynamakta adım adım beceri kazanmış bulun- 
maktasın. Çalıştığın yayınevini gözden düşürmeye çalıştığı bili- 
nen yaşlı ve göbekli bir tanıtım dağıtımcısı hiç yoktanmış gibi 
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usul usul yanına yanaşarak senin düzeltmenlikteki büyük başarını 
göklere çıkarmaya başlamadı mı ve sen de bir yere bir göğe ba- 
karak “aman efendim yapmayın etmeyin” gibi alçakgönüllülük(!) 
nerdeyse okşamaya başlamıştır vecece: “Şu senin kayınvalide var 
ya, ona kokteylci sekreter derler, söylemedi deme haaa; çalıştığın 
yayınevi sahibiyle pek yakınmışlar bak; yoksa sizin gibiler birer 
editör olarak bir kitaba iyidir, kötüdür kararını imzalamış bulun- 
dunuz diyelim; bu millete kaç para eder! Kokteylcinin damadı 
olarak benden daha iyi bilirsiniz tabii de, bana kalırsa yakında 
burda bir evlilik akdedilecek, zâtıâlinizin yayınevi sahibi de ha- 
yatının en büyük komedyasının kurbanı olup gidecek bu sefer... 
Görenler görecektir...” 

Ec işte, ben de zaten sahnedekilerden rol çalmaya tam da o 
zaman başlamışımdır. Meselâ diyeyim: Böyle bir “bilgi”yi edin- 
dikten bir ân sonra adama dönüp çenesinin altına sarkmış gıdı- 
ğını boş elimin iki parmağı arasına kıstırıp okşamış gibi yaparak: 
“Yanılıyorsunuz: Ev sahibimizin gerçekten de en 
yakınlarından biri olarak bendeniz adım kadar bilmekteyim ki, 
kendileri yabancı bir memleketin başka bir yabancı memleketteki 
komisyon genel sekreteri ile büyük aşk yaşamaktadırlar, yakında 
da evleneceklerinden hiç haberiniz yok mu sizin? Ev sahibimizin 
geçenlerde bizim komite başkanımızın sekreteri olarak dışardaki 
uluslararası bir toplantıya vazifeten katılmaya gittiklerini herhal- 
de biliyorsunuzdur; işte orda buluşup nihayet aşklarını resmiyete 
dökmeyi kararlaştırmışlardır; ancak ya genel sekreter din değiş- 
tirmeli ya da hanımefendi ırkını ve dinini birlikte feda etmeli aşkı 
uğruna... Bunun çaresini de çoktan bulmuşlardır bile.... Sevdanın 
elinden ne kurtulmuştur değil mi ama?” Sözü bitmiş gibi yapıp 
acilen garsonlardan birine yine az önceki numaranla: “Garson, 
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garson, oğlum çabuk şu beyefendiye bir bardak soğuk su getirin!” 
demişsindir. Yetmedi, bir de “beyefendi”ye şöyle bir dönüp sar- 
kık gıdığını bu sefer şefkatle gıdıklayarak: “Yanılmadım değil mi, 
ağzınız kurumuş gibi geldi de bana...” demişsindir. “Vallahi öyle, 
sağolun yahu!” 

Bu sahneyi de burda böylece bitirmelisin. Yoksa kitap dağı- 
tımcısı şişko, “sağolun yahu”sunun ardına şöyle bir homurdanma 
bile takmış bulunmaktadır: “,.. Yabancı bir memleketteki bir genel 
sekretermiş, ama adam eğer bizim kokteylci sekreterimizin aslın- 
da Sabetaylardan biri olmadığını öğrenirse, bu iş bitmiştir. Onla- 
rın Beyaz Kitabı'nda kendisindekinden farklı bir inanç sahibiyle 
evlenmek yasaklanmıştır. Çaresini nasıl bulmuşlar bakalım ha?” 

Ne yalan söylemeli, toplantının becerikli kraliçesi tabiidir ki 
yazarımın annesidir, resmi iş tanışlarından gelenler kadar acemi 
çaylak muhabirlere de kibar kibar çocukluğundan bu yana kızı- 
nın okuma yazmaya düşkünlüğünü, defterlerine hem de bildiği, 
yaşadığı, isyan ve sevinçlerini filân durmadan yazıp durduğunu 
anlatmış bulunmaktadır hissettiğim kadarıyla ve anlattıkları- 
na doyum olmamıştır. Fakat asıl memleket içi tanıtım faaliyeti 
memleket dışı kültür ataşesinden... Toplantıların başlangıcında 
yazarın editör eşi olarak beni avlamaya kalkışan iki genç kitap 
tanıtım muhabiri bu “ecnebi” bilirkişiyi hiç yalnız bırakmamışlar, 
o da aslında iyi kötü bildiği bunların anadiliyle işte ordaki romanı 
merak ve keyifle okuduğunu alçakgönüllükle ifşa etmiş, bizimki- 
lerin de onunla başbaşa yaptıkları özel konuşmaları yazıp ücretli 
çalıştıkları magazin basınında yayınlandığında göze girmiş ola- 
caklarından yek şüpheleri kalmamıştır. Yazar ve yabancı iletişim 
ataşesiyle birlikte, birer tane de kendileriyle yanyana fotoğraf- 
lar çekip çektirmişlerdir; bu manzara, bu büyük ilgi karşısında 
akşamın kraliçesi yanıma yaklaşıp elimden hafifçe tutarak beni 
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tenha bir yere çekmiş, kulağıma, “Şunlar var ya, şunlar, onlara: 
“Biliyor musunuz, bu insan hakları danışmanıyla kızım çok yakın 
arkadaştırlar; dışarda aynı okulda okudukları günlerden beri, hiç 
ayrılmamışlardır, diyerek tanıtmaktayım,” diye fısıldamış bulun- 
maktadır. Dönüp şöyle bir bakıyorum, dudaklarında çaresizlik 
dolu bir gülümsemeyle: 


“Mecburiyet,” diyor. 


Gözlerinin renginin, üstündeki ipek sarinin taze yaprak ye- 
şili rengine çaldığını farkedişim de o zaman. Bildiğim kadarıyla 
onun göz rengi koyu kahve idi. 


Hem göz rengindeki değişim, hem dudaklarındaki çaresiz- 
lik dolu tebessüm hiç gözümün önünden gitmedi, gitmemekte... 


Gerçekten de çaresizlik içinde kıvrandığını daha sonraları 
başbaşa oturup ilk defa, karşısında en yakın, en güvenilir bir dostu 
varmış gibi içini ya da dertlerini bana döktüğü zaman, onun en 
insani yanını görüp açıkçası sarsılmışımdır. 


Kokteyl sonrasında sözkonusu kitap basbayağı iyi satış yap- 
maya başlamıştır. Bunda yazar eşi ile yazar annesinin ortaklaşa 
marifetleri de didiklenmeye çalışılmamış değildir; ama eskiden 
benim çok yakın ve sahiden iyi şair bir arkadaşımın şu sözü aklı- 
ma gelip gidip durmuştur: “Yok ben dinsel/manevi eğilimli şiirler 
yazıyormuşum da, yok eskiye nostaljim hududu fazlasıyla aşmış 
da, inan ki aldırış ettiğim yok. Adım ortalıkta dolaştıkça kitap- 
larım satar oldu; sen de bu kaideyi hiç aklından çıkarma: Nerde 
kasıtlı taşlama, orda daha yukarı fırlama.” 
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Şair dostun haklı mı değil mi pek bilemiyordun ama yayı- 
nevinde aylığın artırılmıştı; tabii sana gönderilen ilk kitap sahibi 
genç yazarların sayısı da. Kız olsun, erkek olsun hiçbiri de benim 
çıtıpıtım gibi kendini özgür hissedenlerden, ne yapıp edeceğini 
iştahla bilenlerden değil, ürkek korkak, ezik büzükler; dil kulla- 
nımları benim “şöhret”e kavuşturduğum yazarım gibi yanlışlarla, 
feci cümlelerle dolu da, onlara “yayınlanamaz” kararını yapıştır- 
mam bana daha kolay gelmekte nedense; aynı oranda da kendi 
yazdıklarımda pür dikkat kesilmiş bulunmaktayım. 


Çoksatarlar listesine bile, en altlarda olsa da, girmiş bulu- 
nan hoş yazarımızın medyada oldukça sık göründüğüne tanık 
olunmakta. Röportajlar falan... Böyle böyle derken “fakültesine 
gidiş”leri hayli aksamada; ben onu bir yazarlar birliğinin radikal 
feministler toplantısındadır sanırken, bir de bakmışım gazetele- 
rin magazinel eklerinden birinde kültür ataşesiyle elele yürürken 
resmedilmiş... Bir başka sefer, yazarımsıların dolup taştığı bir 
kahvemsi lokantada başbaşa yiyip içmekteler. 

Romanın tanıtım kokteylinde annesinin kulağıma fısılda- 
dığı şey aklıma gelip gitmekte. Bir seferinde kızı gece de “evi- 
mize” gelmemiş; sorar gibi yaptığımda: “Annemde yattım” deyip 
çıkmıştır. Bu kaçamaklar sıklaştıkça sıklaştı ve günün birinde 
BEN benimkinin kulağını usulca çekerek: “Çocukluk arkadaşın 
büyüyüp gelişti ve kendisi en yakın okuldaşının sevgilisi olup çıktı 
galiba.......” demiş bulundum. 


Dur hele, şimdi yazma, yazma, bekle! 


Bekledin mi? Ne gezer. İşte “demiş bulundum”un devamını 
süratle kaydetmektesin motoru bozuk çalan arabalar gibi: Benzin 
mi bitmiş, motor yağı mı tükenmiş, debriyaj mı bozuk? Değil sa- 
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falak, değil; sen denmesi gerekeni dedin de, böylecene onun yine 
şu veya bu biçimde kıvırtıp çıkacağını sanırken, kendisi sanki se- 
nin böyle bir “esinti”ni bekliyormuş gibi şöyle bir diklenmedi mi? 

“Birtanem, ben artık onunlayım; boşanalım.” 

Şeytanlık iblisi değil de merak cini: “Ne zamandır?” 

“Sana, o gece annemdeydim, dediğim zaman. Yalnız o gece.” 

İşte kendisini bukadar bağrıma basıp duruşumun, o kadar 
da kendi halinde “özgür” bırakışımın sebebi bu: Temelde dürüst. 
Bocalar eder, işin içinden çıkamaz hallere gelince gerçeği itiraf 
zamanı gelip çatmış demektir. 

Köküne kadar dürüst. 

Bırakacaksın. Kendi yolunu kendisi seçecek. 

Sosyal danışmana bağlılığı bir erkeğe sahip çıkmaktan öte 
bir şey: Allahın belâsı Batıcılık mikrobu kapmış bulunmakta ve 
oralara gide gele büsbütün hastalanmış olup yine Batı'nın önbi- 
liciliğinin meyvesi keşiflerinden biri daha sayılması gereken “kim 
olursan ol - ne olursan ol gel”ci mesnevi maneviyatını, “farklılaş- 
ma” ayrıcalığı sanmaktadır. 

Günaydın ve Tünaydın. 

Kucaklaştık. Benimle yattı. Ötekiyle başka hiç yatmamış. 

Evleneceklermiş. “... yani işte o zaman belki, arada sırada...” 
demiştir. 


« 


Ağladığını ilk defa o zaman gördüm: “...O geceden beri 


utançlar içindeyim, yüzüne bakamaz olmuştum da...” 
Gözyaşlarını öpücüklerimle sildim. 


Bu arada benim yukarıdaki “takliden Batıcılık” meselem büs- 
bütün üste çıktı. 

Değiştokuştaki rolü bence büyük olan rastlantı tam o sıra- 
larda sahnede belirivermiştir: 
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Büyük bir gazetenin önemli köşe yazarlarından birinin bu 
sınıfa Yerli Ecnebiler levhası asıp çıkmış bulunması tam yerini 
bulmuştur; uzaktan uzağa da olsa yazarımızı kutluyor, kendile- 
rine saygı ve sevgilerimi sunuyorum. Yerli ecnebiler. Meseleleri- 
mizin asıl “mesele”si burda yatmaktadır. Tepeden inme ecnebi- 
lik karşısında da işte, yerlilikçilerin küçüksenmesi bağlamında 
“batımsıcı”lara hücuma kalkışılması tepkisiyle ortalıkta “mecburi 
güvenlik sistemi” çığlıkları kopmakta... Ee artık el insaf baylar ba- 
yanlar, insanlar ancak eşitlikle değer kazanacaklardır ki, huysuz- 
luklar başgöstermeye başlamaya. Nitekim olanlar böyle olmuştur 
vee oturdukları yerde o kucak mı, bu kucak mı hesabına düşenler 
'garpçılara güvence!..” yatağına yatmış bulunacaklardır... O ölü- 
me, bu ölüm... Hay allah kendi döşeğinizi temizcene tutup ona, 
yani oraya sığınsanızZA..............ceeieeeeereeren. 


Evet ben kendi adıma hâlâ daha “Günaydın” ve “Tünaydın” 
imalarına kulak verip durmaktaysam da, hele şükür: Boşanmamız 
kısa sürmüştür. 


Gözyaşları öpücüklerle silinmiştir. 
Boşanmamız kavgasız gürültüsüz olup bitmiştir. 


Biricik “annemiz”in mecburiyet gerekçeleriyle öne sürüle- 
bilecek birtakım geçerli nedenleri vardı ve bunlara aynen uyuldu 
da ondan. 


Kitap tanıtımındaki şişko herifin “evrensel kokteylci” diyerek 
yerle yeksan eylediğini sandığı azizelerin azizesi hanımımız bo- 
şanma işlemlerinden önce beni açık seçik bilgilendirmişlerdi: Me- 
ger kendisinin birkaç ay önce iş toplantısına katıldığı memleket- 
teki “İnsan Hakları Komisyonu”muza tayini çıkmış. Yeni damadı 
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da zaten bu ülkenin oralarındanmış ve şu rastlantıya bakılmalıy- 
mış ki adamcağız aylar önce İnsan Hakları İnceleme Başkanlığı 
Merkezi'ne bir dilekçeyle başvurmuş bulunmaktaymış. “Yeni ta- 
yinler döneminde yabancı ülkelerden birine değil de bu sefer do- 
gup büyüdüğü yerin toplumsal danışmanlıklarından birinde gö- 
revlendirilmesi” ricasıyla da, dilekçe kabul görülüp hem de bu sefer 
danışma üyelerinden biri olarak terfien tayini çıkmış; pek iyi hoş 
ama Danışma Ofisi ile Danışma ve İletişim Başkanlığı'nın bulun- 
duğu şehir, yani işte başşehir farklı yerlerde iselerse de hele şükür 
ikisi arası hızlı trenle iki-üç saat kadarmış, pek yakınmış... Eh artık 
bu koşullar altında kızının bu genç adamla evlenme kararına karşı 
durması hiç de makul olmayacakmış. “Düşünsene, düşün bak,” de- 
mişti; “kızım hem dizimin dibinde, hem başı bağlı, hem de ordaki 
dünya tarihinin en modern yazarlık enstitüsü, Kültürel Danışma 
ve İletişim'in yan kurumlarından biri. Karşılıklı dil dersleri olan bir 
yer de orda üstelik. Bu sefer şans gerçekten yüzüme güldü; mem- 
nunum açıkçası, burdaki yıllardır kendi evimizken şimdi yine taşın 
maşın, oralara yerleş et ama alışığım doğrusu; hayatım böyle geç- 
miş şekerim; gel bir öpeyim seni!” 


Onunla, malümundur ki, bir tanıtım kokteylinde böylesine 
yakınlaşmıştın, bir de o zaman, hem de artık sarmaş dolaş...... 

Dahası var: Oralara varır varmaz yapacakları asıl iş, damadın 
anası babasıyla, ailesiyle tanışarak nikâh-düğün işlerini lâyığıyla 
kararlaştırıp lâyığıyla yerine getirmek. Evlilik, evini bulup yapıp 
çatmaksaa... Neyse ki işte bu hiç sorun değilmiş: Bu yeni dama- 
dından önceki iletişim danışmanının Danışmanlık Ofisi'nden ay- 
rılması nedeniyle ondan boşalan yer, olduğu gibi kendileri içinmiş. 

Eski ve galiba emekli olmuş bulunan ilk beşteki komite üye- 
mizin dul eşi, o günler artık kendisinin yepyeni, “taptaze” bir İle- 
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tişitimci danışman olma durumunu öyle açık, o kadar şu öyle, bu 
böyle diye kıvırtmalar yapmadan ifadede bulundular ki, açıkçası 
hani ben olsam, benim de bu sefer “annesiz” bir evlâdım olsa, aynı 
şeyi yapardım, diye düşündüm samimiyetle. Tayin ve evlilik üstü- 
ne, tarafından böylece bilgilendirildiğim gün, evet işte, şefkatle iki 
yanağımdan öpmüş: “Sana çok ama çok teşekkür borçluyum ca- 
nım,” demiştir; öyle ki annemi derinlemesine özleyişim geçmiştir 
ta içimden, öksüz çocuklar gibi... 

eni sana çok teşekkür borçluyum canım, çünkü sen hem 
bana hem kızıma insanoğlunu insan yapan şefkatin güzel bir ör- 
neğini verdin. Senin bu efendi yüzüne karşı bağırıp çağırdığımı, 
yapıp ettiklerimi biliyorum, yine bir tekrarlama olacak gibi ama 
ailenin kız çocuğu iken de, kızımın babasıyla evli iken de ben 
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o kadar itilip kakılmıştım kili!” Birdenbire sustu. Bir ân. Sonra, 
omuzlarıma usul usul vurarak: “Şimdilik bunları bu noktada ke- 
sip gitmekteyim ama izin ver de biz yollara revân olmadan önce 
seninle şu güzel şehrimizin bir köşesinde yanyana şöyle bir otu- 
rup konuşalım. Daha doğrusu ben sana anlatayım, sen beni dinle. 
Oldu mu? Kabul mü?” Ben kendisinden şu çirkin kahkahaların- 
dan birini beklerken o, acı acı gülmüştür. 

Öyle bir hüzünlü boyun eğiş ki, muziplik üslübum kendili- 
ginden çıkagelmiş: “Eevvvet, kabulümdür efendim,” demişimdir. 

Ayrılış kadıncağıza ölüm gibi mi gelmekteydi acaba? Yok 
olamaz, çünkü o zaten bütün ölüm duygusunu ölesiye çırpınarak 
ödemişmiş meğer. 


Boşanmamızdan sonra da kızıyla yakın iki dost olarak buluş- 
maktayız. Bakışlarında yeni yeni koyulaşmış bir utanç dalgalan- 
ması başgöstermiş bulunmakta. Müstakbel eşi, o ve ben yemeklere 
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de çıkmaktayız, bıktırıcı olmamak üzere, bazı karşılıklı ziyaretler 
dahi vuku bulmaktadır. Kendi memleketinin resmen insan hakları 
danışmanı olan genç adamın dudağındaki tuhaf gülümseme aynen 
durmaktaysa da, yakından tanıdıkça bunun kendine has bir ateşkes 
hattı, bir “dikkat haa” tebessümü olduğunu sezinlemiş bulunmak- 
tayım; öyle ki bu onu sevimli bile kılmakta. Zarafetle: “üstüme gel- 
meyin”demeye getirmekte sanki: Savaşa yokum. Çünkü savunma- 
ya da yokum. Şiddete başvurma girişimlerine karşı ise: “ŞİDDET 
- sıfıra sıfır”demeye gelmekte....................ce een 


Sana gelince, sen kendi kendine şunu akıl etmiş bulundun: 
İletişimcimizin kızı belki de seninle bir aşağılanma duygusu yaşa- 
maktaydı, bunu hissediyordun da, fakat dilinin bozukluğu yazar- 
lık hevesini kırıp geçirdiği için ona “doğru yol”u öğretmeye kal- 
kışıyordun. Yazarken de içinin kıvırtmalarına esir düşmektesin, 
“değilmiş”lere getirip durmaktasın; bana yutturamazsın, “doğrusu 
şu, şu da şu....” demelere getirip durmuşsundur. Doğruydu da, ilk 
romanında sadece başkahraman olan kız iyi ve doğruydu, başka- 
ları da hep kötü ve aptal; asıl düzeltilmesi gereken taraf ise buydu. 
Öyle de oldu; ancak ona sürekli cahilin teki muamelesi kesmen, 
hep öyle tepeden bakman var ya, kızcağız kikirdeye kikirdeye: 
“Yani işte, doğru yol budur diii miii? Doğrunun doğrusu yol bu 
işte, budur diii miii?..” der dururdu ya; sen bunu da minicik mini- 
cik cahilâne başkaldırılar diye görüp geçmiş değil misin? 


El Tarik El Müstakim! Eski bir “Arap” filimi ki anayasası, na- 
mazında niyazında, çalışkan, dürüst, örnek, mal mülk sahibi aile- 
nin de dürüst ve namuslu olmasından sorumlu aile reisinin “doğru 
yoldan şaşar şaşmaz nasıl sefilâne, yerlerde sürüklenen bir ayyaş, 
bir paçavra haline gelmiş bulunduğunu göstermektedir ve işte te- 
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miz kitapta yazılanlardan, bütün o parmağın ucundaki gözünde, 
tam içine doğru hedeflenmiş nasihatlerden şaşmaya kimseler. O 
kendine mahsus çok kepaze zamanların kanun-i esasisi budur bu!.. 


Kültür ataşesinin özgürlük gülümsemesinden mi alındım 
nedir, tut sen adama bunu böyle ite kaka, boza çize anlatmaya 
giriş ki, bugün bile aynen aklımda. Duramazdı artık 'öteki'den 
şu karşı girişim: “Bir başka temiz kitap da Hazret-i İsa'nın kı- 
zoğlan kız bir kadının çocuğu olduğunda ısrar etmektedir ki, bu 
tertemiz kitaba tapınma lideri, Roma Başpiskoposu aziz papa 
da, papalık seçiminde Santa Maria'nın, size göre meryem ananın 
kendisinden hamile kaldığını açıklayarak yeniden başpapalığa se- 
çilmiş bulunmuştur.” Şu pisin pisi bilgiçliğe bak sen ve o akşamki 
yemek masasına kurulmuş bulunan üçümüz birden birbirimize 
sarılarak öyle bir kahkahalar savurmaya başlamışızdır ki, nedense 
lokantanın bütün ahalisi de kahkahalar atmaya girişmiş, yemek- 
lerimizin sonu hepimizin elbirliğiyle halay çekmesiyle gelmiştir. 
Kültür Danışmanı kaç dil bilmekte acaba, dilleri birbiriyle tokuş- 
turmakta büyük beceri sahibi(!). Hele o üstü kapalı girişkenliği 
ki, boş duran bembeyaz bir masa örtüsünü çekip beline sararak 
mevleviler gibi dönmeye başlayınca lokanta halkı halay çekmek- 
le kalmamış, sarılıp sarılıp bizimkini öpücüklere boğmuştur. Boş 


dönene... 
Neden? Cevap: Nüktedanlık... 


Neyse, bunu yazıyla anlatmak pek kolay değildi zaten. Ya- 
şanmalı ki.... Burası bukadar olsun. 


Geçeyim. 
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Kadın iletişimcimizin, pardon yani Evrensel İletişim Da- 
nışmanımızın benden rica ettiği şey yerine getirilmiştir. Onunla 
buluşmamızda olup bitenleri notlamadan önce, hemen, hiç de- 
gilse yazarak şuna açıkça parmak basmalıyım ki, bendeniz bile 
isteye “kadın iletişimcimiz” diye yazmış bulunmaktayım, sadece 
iletişimci ya da danışman diyecekken. Çünkü kadının soyunu 
yani cinsiyetini belirtmediğim takdirde radikal feministlerimi- 
zin beni maço falan, daha da ötesinde faşist ilân etmelerinden 
çekinmeye başlamıştım o zamanlarda. Bizim kolejyen mütercim 
feministlerimiz, uluslararası planda olduğu gibi memleketimizde 
de Batı'nın Birleşmiş Milletlerinin devletimize resmen müracaatı 
üzerine resmi bir yazarlar sanatçılar derneği kurulmasını şarkılar- 
la türkülerle öyle bir keyifle sağlamışlardır ki, işte bunu takdirle 
karşılamak gerekir. Ama ne zamana kadar? Birinci etapta erkek 
yazar ve sanatçıların da tüzük gereği üye yazılmalarına karşı bir 
davranışları olmamıştır; ikinci etapta ise, oraya gide gele bakmı- 
şım ki burası yavaş yavaş “kadın yazar” üyelerin iktidarı altına gir- 
miş bulunmakta............ demeye getirmekteydim ki, sevimli sos- 
yal danışman daha “kadın iletişimci” deyişimi açıklamam tamam 
olmadan ileri atılıp mimikleri jestleri eşliğinde kendisinin ben 
daha “leb demeden leblebiyi anlamış bulunduğunu” açıklamaya 
koyulmuştu. Koyulmuştur... 


Ne zaman yani? Şu zaman: Birbirimizden resmen uzaklaş- 
madan az önce. Peki nerde? “Kadın danışmanımıza” derin saygı 
gösterme adına evinde. Nasıl? Güzel bir pazar sabahı çağırdığı 
rengârenk, çeşitli peynir ve zeytinlerle, soyulup ayıklanmış mey- 
veler ve meyve sularıyla dolu kahvaltımızı ederken söz sözü açıp 
dururken işte... 
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Kendime özel kompleksimle kahvaltı sofrasının mükemmel- 
liğine değineyim bari derken “KADIN” yazar, milletvekili, danış- 
man) iletişimci, ressam, mühendis, kadın sultanlar gibi belirlemeleri 
ortaya atıversem derken, yeni ve genç damadının “radikal feminist” 
atışmasına atlayıverip de derinliklerde avlanıp avlanıp çıkmasına 
kendim sebep olmuş ve böylece başımı belâya sokrnuşurndur. 


Kendisi başka bir memleketin kültür ataşesi(?) bulunduğu sı- 
ralarda oranın çokkültürlü şehirlerinden birinin kitap fuarı açılışı- 
na rastlarnış. Bu da milenyumdan az öncesinde bilgilerine eklenen 
yeni bir bilgi olmuş ki, o zamana kadar hiç bilinmeyen bir Kadın 
Yazarlar ve Kadın Yayıncılar Fuarı imiş bu. Koskoca fuarda bir 
tek maskülen cinsten yazar ve yayıncı yok. Fuara da sadece kadın 
gazeteciler, televizyoncular, kadın filmciler falan girebiliyor. Ora- 





nın o zamanki büyükelçisi de tıpkı bizim iletişimci hanımımızın 
soyundanmış da, kültür danışmanıyla arkadaşlığı ilerletmiş bu- 
lundukları için bir gün bu kadın bizimkine: “Aztansiyon, ekut-mua 
seni oraya ben başdanışmanımızdır diye götüreceğim bikooz, sen 
de fuarı içeriden böylece bir bakaraktan totalman görebileceksin 
ülkesinin erkek kültürlülerinden biri olarak. Oğey? Görülmesi çok 
zor olan bir manzarayı, bir şeyi, neydi haa atmosferi görüp yaşamış 
olacaksın, anfandü, dakkor” demişmiş. 


(Kendisi bana bunu zaten benim eski damatlık, kendisinin 
de yeni damatlık durumumuza parmak basmak için anlatmış- 
tır belki ya, neyse...) Kadın elçiyle birlikte kalkıp giderler fuara, 
anakapıdan giriş bileti alınırken ordaki görevli kadın: “Size bilet 
kesemem, çünkü yanınızdaki maskulen,” der. Çokkültürlülük di- 
linde konuşan, arada stop, van minür'lerini ihmal etmemekte olan 
Kadın büyükelçi de: “Ben yanıbaşımda kendileri olmadan görevi- 
mi yerine getiremem madmazel; veri soorii ama Büyükelçilikte fu- 
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arınız adına ve çağrılısı bulunduğunuz yemekli davete de erkeksiz 
gelecek değilsiniz ya,” der ve ekler, “Büyükelçilikler hiçbir zaman 
ırk, cinsiyet gibi ayrımcılıklar yapmaz ki bildiğiniz gibi. Kurum 
tüzüğünde de yazılı olduğu gibi!” Böylece biletçi kız düşünür kalır 
ve bir düğmeye basarak fuarın başdanışmanını çağırır. Yeniden 
tartışma başlar, sonunda Kadın büyükelçiye: “Siz de giremezsiniz, 
çünkü içeri şu adamı sokabilmek için desise çevirdiniz, niyetiniz 
kötüdür,” kararıyla ikisi birden geri çevrilir. 

Amma da hileli şaka. Kim inanır? Fakat bizim mütebessim 
şahıs, çatalını katı yumurta kabuğuna vura vura öyle iddialarda 
bulunmaktadır ki, hepimiz inanmış gibi yaptıksa da, ister istemez 
ben aldım sazı elime: (Benim gibi hayatı sabah uyanır uyanmaz 
başlayanların, “çişin tamam mı, dişler fırçalandı mı, çatalı öyle de- 
gil, böyle tut, uzat elini, bakayım şu tırnaklarına, mis gibi erkek 
oğlu erkek olmalısın, babanın yüzünü kara çıkarmayasın, okulda 
derse başlangıç marşını söylerken ellerini şööyle iki yanına ya- 
pıştırmayı unutma sakın...”ların öcünü almak istiyor da olabili- 
riz, kimbilir. Sazın teline hafif bir vuruşla başlamışlığımın ahengi 
yükseldikçe yükselmiştir, telleri dövüle dövüle ölecek hallere gel- 
miştir inan olsun; kendim bile bunun farkındaydım doğrusu...) 

(...) 

“Bizde de sizlerden ayarlanmış radikal feminist girişimler 
olmuştur, lâkin azıcık yumuşamış olarak, soy sop mahkümiyetiyle 
yaşatılmış öbeklerin, erkek soyunun kesip biçmelerinin şiddetine 
kışkırtılarak bu sahipsiz ve yazık ki yabancı özel kolejlerde eğitile- 
memiş, büsbütün dilsiz kalmış bulunmaları sonucu, çeviri kadın 
korunma ilkelerini de bilemeyen “zavallı kızlar, kadınlar, onlar da 
insancıllıklarının yüzüsuyu hürmetine bizim kadınları kurtarma 
derneği inanın ki maskülen feminen hem de eşcinsel “farklı”lara 
kadar açık bulunan bir milli kuruluştur. Kadın hakları savunucu- 
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ları da yeni zamanların yeni görgü ve bilimlerine mükemmelen 
ayak uydurmuş durumdadırlar... Bizde sivile karşı tanklı toplu, 
silahlı yer gök hava kurumlarımızın eyledikleri dermokratik/dev- 
rimci darbelerin bolluğu sebebiyle başka bir yazarlar derneğinde 
de eserleriyle birlikte kendilerinin de başı karanlıklara sokulup 
oralarda boğulması öngörüsüyle malüm bulunan bu kurumumu- 
zun Psikolojik Yıldırma Bölümü'nde görevli bir erkek yazarı da 
memnuniyetle bağırlarına bastıkları görülmemiş değildir; öyle 
ki, hele bir bakın, kadın yazarlar iktidarının milletvekillerinden 
birinin “Kadının en büyük, en acımasız düşmanı kıskançlık ma- 
yasıyla yoğrulmuş kadından başkası değildir” gibi bir tartı ölçüsü- 
nün varlığı akıldan çıkarılmamalıdır. Psikolojik Yıldırma Bölümü 
ajanlığından birini de kollarını açabildiği kadar açarak bağrına 
bastığı da görülmemiş vâkıa'lardan değildir kadın haklarını koru- 
yucular arasında.... Çünkü bu ajandan yazar, derneğe ilk adımı at- 
madan önce sivil yerine tanklı tüfekli darbecilere karşı gözü kara 
davranan bir kadın yazar okurlarca makbülden sayılarak teşekkür 
alkışlarıyla bağırlara basıldığı için, adının kirletilmesi resmen ge- 
rekli görülerek yaza yaza giderayak ne hallere düşmüş bu kadının 
son kitabının bir yabancı yazarın eserinden yürütme olduğu ifti- 
rasına kadar vardırılmış bu iş ve iddia, hâkimiyeti ellerinde bu- 
lunduran derneğin kendi yazıp çizdikleri, kendi baba paralarıyla 
basıp dağıttıkları dergilerinde âlây-ı vâlâ ile yayınlanmıştır. Biz- 
zat tanıklarından biriyim bu işin. Bundan sonraki bir genel kurul 
toplantısında olup biteni protesto edeyim derken, daha önce olup 
bitenler karşısında kalp sektesinden ölüp gitmiş sakallı bıyıklı 
yaşlı dernek başkanının yerine seçilecek adaylar arasında Psikolo- 
jik Yıldırma Bölümü'nün görevlisi yazarın, yeni başkan adayının 
en başköşesinde yer aldığını bile görmüşümdür: Tısss! Tuhaf bu, 
kendisi: “Özür dilerim, yurtdışına yerleşmeye karar vermiş bulun- 
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dduğum için bana verdiğiniz bu büyük onura sahip çıkamamakta- 
yım,” diyerek çekip gitmiştir. O gitse de sesi sedası kesilmemiştir: 
Vazlanın fazlası kıskançlık mayasıyla yoğrulmuş bulunan kadın 
yazarların başlıcası, kendi icadı büyük düşmanına hıncını hiç de- 
gilse azıcık söküp atana kadar, “Bu memlekette verilen ödülleri 
kabul eden bir yazar, satılmışın tekidir,” deyip durmaktan hemen 
hiç geri kalmadığı halde bağrına bastığı iftiracı derin devlet ya- 
zarının resmen bağlı bulunduğu bölüm tarafından verilen “Ulu 
Başkan” ödülü kendisine verilme rezaletiyle karşılaşınca ret-met 
etmek ne kelime, koşa koşa gidip omzuna değilse de Kadın'lığı 
namına göğsüne takılan yıldızıyla “şu satılık medya”da resimleri- 
nin yeraldığı da bol bol görülmüştür. 


Daha pek azını anlattığım bu kadın haklarını koruma efsane- 
sinin sonunu getiremeden, kahvaltımızdaki muhataplarım: “Aaa! 
Yooo, olamaz! Neymiş yani, yazar ve sanatçılar dünyasında böyle 
pis şeyler olur muymuş, mafyalar, çeteler dünyası gibi? Öyle mi 
yani? Biz hiç bilmiyorduk böyle şeyleri... Neyse ki, çok şü-küür! 
Aaa, nooo, inanılamaaaaz”” Bir ân sonra üçü birden: “Neden su- 
suldu peki?..” Suçluyu yakalatıp cezalandırma iştahı... Bu iştah 
kabardıkça kabarmıştır, hele şu: “Neden susuldu peki?” aranışı 
parmağının bana doğru meyletmekte oluşu yok mu?.. 


“Bilirkişilik suçtur, çünkü gizlenmeyip açıklanmıştır,” diye- 
rek bu meseleyi yeterince açıkladığım inancıyla arkama yaslanıp 
bardağımdaki greyfrut suyundan iki yudum içmişimdir. Oysa ki, 
yumurtalarını soyup sarısıyla beyazıyla birlikte lop lop yutup bi- 
tiren sevimli hokkabazım, ben bu dertleri döküp anlattıkça ikide 
bir ileri atılarak söz almaya çalışmaktaydı. Farkındayım. Ona söz 
hakkı vermenin kapısını şöylece araladım: “Değerli kültür danış- 
manımız tanıklığında bulunduğunuz kadın hakları fuarına o iç 


65 


rahatlatıcı gülümsemenizle şunu da ekleriştiniz: Kadın Yazar- 
lar ve Kadın Yayıncılar Fuarı, ertesi yıl başka bir şehirde daha 
açıldıktan sonra, Uluslararası Yazarlar Derneği'nden bir protes- 
to alarak, bundan böyle kadın yazar ve yayıncıların evlenmeleri 
yasaklanmış bulunmaktadır, kararına varıldığı bildirilince ortalık 
büsbütün karışmakla kalmamış, bu arada ister istemez “farklılar” 
kendi kitap fuarlarını kurmuşlardır, ki çok da iyi satış yapmış- 
lardır,” demiştiniz ya, unutmadım. Bakın, nükteyi bu kadar da 
azıtmamalısınız. Şakayı kakaya çevirmernelisiniz. “Farklılar, ken- 
di fuarlarında çok iyi satış yapmışlardır,” diyerek neye dokunmak 
istediğiniz malürm ara bir de şunun gibi bir şeylere daha do- 
kunabilirdiniz; kaçındınız. Bakın: Bizdeki bazı erkek sanatçılar, 
yazarlar arasında askere gitmeyi, askerlik yapmayı reddedenler de 
olmuştur ve memleketin dürüstlerinden biri diye bilinen kadın 
soyundan başka bir yazarımız da askere gitmeyi reddeden deli- 
kanlıyı alkışlayarak desteklerniş bulunmaktaydı ki kendisi, kadın- 
erkek birçok ırkçı ve kahramanlık, kahraman inancına tapınanlar, 
ağızdan ağıza hamasi makamlardan şiirler yazanlar: “Yahu bak- 
sanıza bu kadın neyin 'aksüt emmişinden'mişmiş”, meğer kendisi 
aslen erkekmiş, evde kalıp gitmemek için kadınlığa çevirtmiş- 
miş kendisini, başka türlü bilmez mi yani, kadınlar zaten askere 
çağrılmazlar canım! Bilmesine kendisi de bilir bunu, bilir de ille 
büyüklük taslayacak da kahraman kesilecek numarası,” demeye 
getirenler ya da: “Haa o mu, yahu o evde kalmış biridir; içimiz- 
den bir tek erkek çıkıp da kendisine evlenme teklif edememiş ki, 
ruhsal çöküntüye uğramış olmalı, zavallıcık; hani yani öyle tek 
başına yata kalka: Askere gitmek, memleketi erkekçe savunmak 
adına çalım satmaklar falan ortadan kalkmalı ki bu, karı seçme- 
sini bile hiç bilernemiş erkeklerin ayakları suya ersin. Yoksa beni 
kaç apoletli isterniştir de ben bunların yüzüne bile bakınamışım- 
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dır. Şurda savaştım, burda savaştım, diye büsbütün zorbalaşmış- 
tır bunlar; karıları hiyerarşilerine hiç toz kondurmaksızın ‘canım 
kahrarnanım, çocuklarımızın gururu biricik vatanseverim benim), 
diye diye okşayacaklar, bu arada saçlarını neyi bedavadan kurum- 
larının berberlerinde kestirip boyatacaklar, ya da kendileri ev hiz- 
metçisi, emir eri olup çıkacaklar canım...” gibilerden horurdanıp 
durmaktadır herhalde... “Askerlik ödevini yapmayı reddedenlere 
arka çıkıyormuuş-muuuş dölsüz kadın...” gibi söylentiler almış 
başını gitmiştir. Kısacası güler yüzlü insanım benim, senin bi- 
lir bilmez “farklı” kılınmışlarla çoksatarlığı eşitlemek gibi ticari 
harekâtınıza benzemez bütün bunlar anladınız mı? Sizin bu lânet 
anekdotunuz buralarda da yayılıverir önünde sonunda; o zaman 
artık senin gibi bir ecnebinin bilirkişiliğini hemen sahiplenenle- 
rimizle birlikte gülüşür durursunuz ha? (...) Zaten çoktan sizin 
medyanızda bazı köşe yazarları yüzünden buralarda askerlik sis- 
temini hiçesayan “kadın”lar yanısıra pilot erkeklerden bazılarının 
da içinde apoletli bürokratların bulunduğu askeri uçaklarda görev 
almayı reddetmişler, hattâ laik diyanet işçileri de, en hayırlı dev- 
rimin ne olduğunu böylece görüp anlamışlardır söylentileri orta- 
lıkta dolaşır olmuştur. Derken Ergenekonsolcular, ırk olmuştur; 
derken Ergenekonsolcular, cinayetleri, katili meçhuller vesaire.. 
İşte kahvaltıdayız genç kültür ataşesi dostumuz, senin papalık 
hakkındaki şu mükemmel anekdotuna da, bu papanın başka bir 
büyük şehre ziyarete uçakla gittiğinde uçaktan iner inmez önün- 
de halkalanan gazetecilerin pislik edip: “Manevi inanç azizi ola- 
rak genelevler sistemi hakkında ne düşünüyorsunuz” sorusuna 
Roma başpiskoposunun yekten: “Burda genelev var mı?” yanıtı- 
nın ertesi gün büyük medyada manşet olmasına da benzemez be- 
nim anlattıklarım. Nerdeyse sizlerden takliden bizde birden tek- 
keleri mekkeleri, romanları falan filanlarıyla keşfedilmiş bulunan 
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tasavvuf felsefesinin adalar doğumlu felsefecilerimizin Konfüçyüs 
peşine düşmelerine de benzemez sizdeki “Mesnevi aşkıyla yazar 
olmayı öğrenme” dersleri veren akademilerinde olup bitişler; Kar- 
maşa. Kaos. Belirsizlik. K4/r0s. Karmaşanın belirsizliğe yolaçması 
da bir çeşit belirsizliğe tapınma felâketine dönüşmektedir ki, bu 
da mistik kültür katastrofuna teslimiyet bayrağını çekme hali de- 
meye gelmektedir ve şimdi, neyse ki planetimiz böyle bir geçiş 
döneminin katastrofuna yakalanmış bulunmaktadır. Bitiriyorum: 


Bizim çeşitli inceleme, analiz etme kitapları bulunan, plane- 
timizin geleceğine göz dikmiş bir ruhbilimcimiz büyük bir sade- 
likle demektedir ki: Hayal * Hakikat - Yaratı. (Yaratı'nın r’sını atsa 
daha iyi olurmuş: Hayal + Hakikat = Yarat gibi meselâ, atasözü 
benzeri dilden dile dolaşır dururdu bu. Ama belki de düşünürü- 
müz emir kipi kullanmaktan kaçınmıştır. Kimbilir.) 


Yerli ecnebilerden sehven, ecnebiden yerlilerimizle atışma- 
ları sürdürmekteyiz. 

Devam: Tasavvuf peygamberinize tapınmaya ne zaman, han- 
gi sebeple başlanmıştı sizin oralarda? Büsbütün ayrılmadan önce 
yeniden ve son defa buluşmamızda kendi adıma ben bunu açık- 
lamanızı bekliyorum. Sizin güzel yani kutsal kitap, bizim güzel 
yani kutsal kitaplarımızdaki inançlara sığınmalar yanısıra bir de 
Tevrat diye bir kutsal kitaba: “Bu kitabın inancına bağlı olanlar 
başka inanç sahipleriyle zinhar evlenemezler, diye bir madde- 
si de varmış; öyle midir? Epey oluyor Kudüs Ey Kudüs diye bir 
kitap okumuştum. Ortadoğu'da, “Kudüs benimdir’ diyenler üçten 
fazlaya bölünmüşmüş de, baştan sona bunun iddiacısı olanlar şu 
bölünüp parçalanma ortamında kargaşayı yenmenin tek çaresi 
olarak her yana kaçak savaş aletleri imal etme fabrikaları kurmuş- 
lar: Buyrun bakalım; Kudüs artık kimin? Acaba tasavvuf felsefesi 
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aslında Hz. Adem'le başlamıştır diyenlerin mi bu Kudüs? Hep 
ortaya ısrarla atılan 'yeni fikir çoksesli tartışmaların yol açtığı 
boşu boşuna gevezeliklerin bilindiği sanılanların da belirsizleş- 
mesine sebep olmakta............. mıdır?.... Doğduğunuz bölgede sol 
muhalafet partisinden genç ve güzel bir KADIN milletvekilinin 
üç-beş rahibenin ellerini kollarını sallayarak o devlet kurumuna 
girmeye kalkıştıklarını görünce arabasından atlayarak hepsinin 
de üstlerindeki siyahları yırta ede çıkarıp attığını ve bunlardan 
soğan soyar gibi soyulmuş kafalarını da resmi yerin kapısına vura 
vura, kendinize gelin öğretmenliği yaptığını okumuştum bir za- 
manlar sizin gazetelerinizden birinde. Bunun aslını faslını bana 
açıklayabilir misiniz?” 


Sustum. Sustu. Sustular. 
Hayal * Hakikat - Yaratı'ya borcumuz arttıkça artınada.DIR. 


Güzel güzel soyulup dilimlenmiş domateslerle salatalıkların 
(hıyarların) lezzetleri çok iyiydi. Tabii gübreyle yetiştirilmiş ol- 
malı. Babamın sık sık keyifli bir doygunlukla söylediği gibi: Pis- 


BABAM = Hayal + Hakikat + Varoluş. 
Keder 

O da var sırada daha. 
Kader 


Hayal * Hakikat - Varoluşlar 
Toplam = Deformasyon 
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Sosyal iletişimciliği (pardon evrensel sosyal danışmanlığı) 
taptaze pırıltılar saçan hanımla nihayet yanyana başbaşa otur- 
maktayız. Şehri yukarlardan silme gören tepelerden birinin en 
yüksek ucundayız. Deniz o kadar uzaktayken ayaklarımızın di- 
binde sanki. Gepgeniş çevresi yeşillikler, erguvan ve çam, çınar, 
en önemlisi kestane ağaçlarıyla dolu bir çiftlik lokantası. Yeri se- 
çen nerdeyse bir ay önce birlikte başbaşa buluşrmamızı isteyendir 
elbette. Terastayız. Çınar, meşe, çam ağaçlarının koyu koyu göl- 
gelediği bir masadayız. Terasın dört bir yanı rengârenk çiçekler, 
mis gibi kokuları burnumdan hiç eksilmeyen melisa ve lavanta 
otlarıyla çitlenmiş gibi. Garsonlar oturacağımız hasır koltukları 
hem şehrin toptan manzarasına hâkim olabileceğimiz, hem de 
kavalyesi bulunduğum hanımla karşılıklı yüzyüze geleceğimiz şe- 
kilde ayarlamış bulunmaktalar. Daha önümüze bırakılan mönü- 
lere gözatmadan evrensel sosyal danışmacımız ya da iletişimcimiz 
benim tam gözlerimin içine bakarak: “Tabii yemeklerimize göre 
olacak ama, şarap mı içeriz rakı mı?” demişlerdir. Gündüz gündüz 
rakı içmek hiç bana göre olmamıştır. “Şarap, hem de şöyle buz 
gibi sek beyazından; yanında yine soğuk bir şişe soda bulunur- 
sa İimonsuz lütfen,” cevabını yapıştırmışımdır, nerdeyse sırıtarak. 
Garsona: “Bana da aynısından,”diye buyuran yine kendisi. Arada: 
“Aaa baksana sen benim müşfik damadım, yaz günlerinde gündüz 
gündüz içilecek şey olarak bu şampanya bozuntusu benim kendi 
buluşumdu; o arkadaş, bu tanıdık falan derken yaygınlaşıvermişti; 
peki sen nerden biliyorsun söylesene?..” 


“Rastlantı. Rastlantıların önemi büyüktür,” diyerek kendi 
savsözlerimden (!) birini kekelemişimdir ve sırtımı rahatlıkla ha- 
sır koltuğa yaslamışımdır... Gözlerimin gözlerine rastlarnasından 
korkmaktayım. 
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Yemekler ısmarlandı, şaraplar ya da ikinci sınıf şampanyalar; 
öyle işte “şampanya bozuntusu” gibi içecek şeyler zarafetle yu- 
dumlanmakta. 

İlk yudumlar “mecburen” gözgöze yuvarlanmıştır da ben, 
bir de baktım gözkapaklarımı kırpıştırıp durmaktayım. O ise ilk 
yudum sodalı şaraptan sonra derin derin soluklanmış, sol elinin 
işaretparmağını tık tık tık masaya vura vura: “Burası benim için 
hâtıralarla doludur. Gençliğimdeki ilk kaçamaklarımı burda ya- 
şamıştım; resmi ve gayriresmi kaçamaklar yaniiii.......” Dudakla- 
rında daha önce de farkettiğim o kederli kıvrılış. Havayı dağıtma 
hevesim baskın çıkmıştı: “İlk kaçamaklar, öyle mi? Kimlerle kim- 
lerle?” 


Suskunluk. 


Sadece mütebessim sosyal danışman gelmekte aklıma, fakat 
o, ilkgençlikte bile fazla genç onun için. Yine merak cini beni 
feci kışkırtmaktaydı: “Hani sizdeki pazar kahvaltısı sırasında 
bizim şu hep mütebessim kültür danışmanımız, pardon, sosyal 
danışmanlarının tanıklık ettiği kitap fuarları, başka yerlerdeki ka- 
dın ve yazar haklarına ait bilgilerini ortaya dökerken bir aralık: 
“Dünyanın “demokrat imparatorluk'larından birinde, geçen yüz- 
yılın ortalarına kadar, kocaların karılarını satışa çıkarma hakları 
varmış, sizin gazetelerden birinde açıklandığına göre, demişti ya 
dosdoğru size gözkırparak! İşte bu aklıma geliverince dayanama- 
yarak size: Kimlerle kimlerle?” diye sözümona takılırken, merak 
cini büsbütün bastırmış ve açıkçası kaçamaklarınız yerlilerle mi 
idi, yabancılar mı, diye de sorasım gelmiştir.” 

Gülüşmüştük. İlkağızda sahiden, sonrası öyle cansıkıntısı 
çekiyormuşuz gibi olmasın diye herhalde; takliden. Bu da kurtar- 
madı. Ağzından çıkan ilk laf şuydu: 
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“... Yerliyrniş, yabancıymış, kaçamakları batsın bunların” 

Bu sefer ben resmen gözlerimi gözlerinin içine daldırarak: 
“Ooo! Yapmayın canım, şimdi de siz benimle bu kaçamağı plan- 
lamış olmayasınız! İnattan yani, inadına?” 

Bunun üstüne kadehlerimizi böyle bir kaçarnağın şerefine du- 
dak dudağa öpüştürüp içkilerirmizi midelerimize gönderrmişizdir. 

Birer lokma mantarlı ve fesleğenli levrek buğulama; sonra- 
sı uzun bir suskunluk. Taze iletişimcimizin işaret parmağı yine 
masaya tık tık tık vurulup durmaktadır. Doğrusu bu ya, ruhum 
sıkıntıya teslirn olmak üzere. Kurtuluş? 

Acilen: “Büyük bir densizlik ettim galiba? Merak şeytanı- 
nın tuzağına düşüveriyorum arada sırada. Hoşgörün,” yururta- 
sını yumurtlayıvermişimdir. Tık tık tık'lar duruverdi. Gerginlik 
yumuşamış gibi. Onca takıp takıştırmasına rağmen her zamanki 
gibi antikamsı görünümlü tek yüzüklü yumuşacık elini elimin üs- 
tüne koydu hafifçe sıkıyor gibi yaparak: “Bak, beni iyi dinle olur 
mu? Randevulaşmaktaki pazarlığıma uyacağız; yani ben anlata- 
cağım sen dinleyeceksin, tamam mı?.. Bana içinden ille de bir şey 
söylemek gelirse, lütfen en sona sakla bunları...” İçimden şiddetle 
gele gele bu sefer ben öteki elimi onunkinin üstüne koyup hafifçe 
sıkmışımdır: “Tamam. Zaten bana Dert Dinleme Uzmanı deyip 
çıkmışlardır. Takına adım gibidir bu âdeta..... 

Ellerimiz usulca çözülmüştür nedense. “Senden nefis bir 


” 


şefkat kokusu yayılmakta etrafa; herhalde bundandır; ama sakın 
bunun kaybolmasına, yumuşaklıktan sertliğe dönüşmesine izin 
verme. Sabret. İyiliğin kötülüğe dönüşmesinin yolu sonuna kadar 
açık bulunmakta artık ve yazık ki hiç de güç değil bu dönemeçte 
şu yana, ya da bu yana dönüş yapmak. Çünkü günlük siyasa sivil/ 
asker bürokrasinin keyfine göre “öç alma” cetveliyle “ölçü alma” 
inancına yaslanıvermekte: Dökülen kan yerde kalmasın, bayrağı- 
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mızın kanı şehitlerimizin kanı olsun gibi hamasi inanç da bol bol 
servis eylenmekte insanlara... Aklı başında insanlar, ruhbilirciler 
ise buna: “İnsanın insanlık onurunu savunması; gibi tedavisi gay- 
ramümkün kılınmış bir teşhiste bulunmaktadırlar. Sabredeceksin, 
hani o eskinin dervişleri gibi, manevi beklentinin büyük gücüne, 
vicdanın sesine kulak vereceksin...” 


Hoppalaaa! Sözünü kesrmerme önerisini daha ta baştan si- 
lip çıkarıvermişimdir gündemden: “Durun durun durun!.. Benim 
öyle mevlânacıların sabır ilâcına da, öteki bütün manevi ilâçlara da 
tapındığım yok. Dört bir yanımızı sarmış büyük uğultuyu sentez 
kabiliyeti büyük aklın gücü iyiyi kötüye, kötüyü iyiye dönüşme- 
lerini önlemekte işime yaramazsa tapınma zaten bir işe yaramaz, 
yine de hayat sürer, çünkü insanlık hakkımızla kendimiz varız. 
Dikkat! Büyük, yani ender güç 'vicdanın sesi'ne dahi tapınmak 
yok diyorum, kendi imlâmı imlâ yapan kalemlerle yazar giderim 
ben kendi kitabımı. Tamam mı?” 

Şu müthiş dudak büküş yine: “Oldu. Tamam. Tamam da, 
dahası var:” 

Bir seferinde, ilk defa yurtdışındaki uluslararası bir toplantı- 
ya katıldığımda böyle işte böyle “Batıcılıklı” kılık kıyafetleri için- 
deyim, oysa ötekiler, batı uygarlığının asli kültürüyle yaşayanlar 
bizleri peçeli, yaşmakla örtülü mörtülü sanmaktalar, hele o ha- 
layıkların hamam danslarının hayalleri içindeler ve kendilerince 
bukadar farklı görünen bizleri pek yadırgamış olabiliyorlar. Üste- 
lik o toplantıda ben ana konu olan toplumlararası, eşitlik/demok- 
rasi bağlamında tarihsel değişim, dönüşümlerin rolünün büyük- 
lüğüne parmak basınaya çalışmışım... Benim içinde doğup büyü- 
düğüm toplumdaki tarihsel değişim başka toplumların hiçbiriyle 
eşitlenermez, diye de bitirmişim! Salonda bir şaşkınlık esintisi 
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hissetmekteyim. Kısacası ben değişim ve dönüşümler açısından 
bizdeki siyasal kırılma noktaları üstüne açıklamalarımı bitirince, 
dinleyiciler arasında, ilk sıralarda oturan akademisyen halli bir 
kadın bana yönelerek tek bir soru soruverdi: “Sizin dininiz nedir?” 

Çantamdan hemen nüfus kâğıdımı çıkarıp ona doğru uza- 
tarak: “Burda kendi üslubuyla ne yazılmışsa o!” dedim. 

Dinle, şefkati ve sabrıyla beni içimi dışıma dökmeye iten in- 
sanım benim, bunlar kendi dinlerini kendileri mi seçmişlerdir ki, 
bizim kültür danışmanının anlattığına göre geçen yüzyıl impara- 
torluklarından birinde inancını minancını hesaba katmaksızın ko- 
canın karısını haraç mezat satışı da bir kararnâmeyle sabitleşmiş 
başlıca haklarından biriymiş, baksana... Hadi bunu da boşverip ge- 
çelim de, lütfen artık bana hiç değilse, “Senin medeni halin nedir?” 
diye sormaya kalkına ki, sana: “Şunun içinde ne yazdılarsa öyledir,” 
derme mecburiyetinde kalınayayım!..” “Lâhavle” çeker gibi derin- 
den derine soluklanışı sona erer ermez parmağındaki “ünlü” yüzü- 
günü çıkarıp avucuma bırakmıştır: “Okusana içini.” Yüzüğü evire 
çevire yazıyı görüp, sol gözümü aça kapaya okuyabilme ayarımı 
tutturarak mırıldanmışımdır: Kocası Vefikpaşazâde. 

“Hay çok yaşa... Biliyor musun, evlilik cüzdanımda da adı, 
göbek adı falan yerinde sadece eşirnin soyadı var. Ailecek bunun! 
İşte. Böyle olması uygun görülmüş babadan oğula şuncacık salta- 
natı işin içine karışarak Paşazâdeliğe halel gelrnesin diye.... Acaba 
böylece artık şu İnsan Hakları Komite Üyeliği'nden emekli olmuş 
bulunan benim mahut eş, dedesinin bir dirhemcik kokusunu kok- 
layabilmiş midir ha?” Gülüşmeler, yalancıktan öksürrmeler falan 
derken benden “inadına/inadına” bir soru: “Evli misiniz?” “Evet 
işte şurda yazılı, boşanmıştır diye...” Bu neymiş böyle önüme fır- 
lattığı? Kafakâğıdı, evlilik cüzdanı mı merakımı darbe anayasaları- 


74 


nuz gibi çöpe atıp yerimden fırladığımı, arkasına dolanıp boynuna 
sarılarak dip boyası yaptırmaya vakti kalmamış olacak ki yarısı ak 
saçlarını koklayıp durduğumu daha dünmüş gibi hatırlamaktayım. 

“Geç otur ve şimdi yeniden beni dinlemeye hazır tut ken- 
dlini; paşazâde hareminden atılmış biri olmuş bulunan beniiii... 
Ben benim babamın o hiç hoşuma gitmeyen limonlu kolonyayla 
karışık ter kokusunu hâlâ duymaktayım valla; şurda burnumun 
ucunda durmakta...” 

Ağlamakta. 

Otoriter tavırlı, dediği dedik, öttürdüğü düdük diye tanı- 
yıp bildiğim kadın nerdee, bu öksüz yetim çocuk halli insan ner- 


Anlattı anlattı anlattı. Dinledim dinledim dinledim: 


* 


Gençliğindeki kaçarnakları ilk defa burda olmuş. Fakat ev- 
den, anadan babadan, komşulardan korkarak değil, Siyasal Bil- 
giler (kendisi hep Cience Politigue demekte), herhalde bu şehri- 
mizin en eski tarihi üniversitesinin Siyaset Bilimi ve Uluslararası 
İlişkiler Bölümü'ndeki, demeye getirmekte, öğrenciliği yıllarında 
“gizli sevda” yaşadıkları seçkin, yani kendisi tarafından seçilmiş bir 
arkadaşıyla buralardan oralara, oralardan buralara kaçarak... Çün- 
kü usul usul yeşermeye, dalları yaprakları her yanlarını sarmaya 
başlayan bu gizli sevdanın erkek yanı doğma büyüme burdan, 
yani işte buralardanmış; hattâ kendisinin sünnet düğünü burda, 
işte şu ahşap köşkte, tarn da bu bahçede yapılmış meğerse ve iki 
sevdalının evlilikleri, düğün törenleri de ille aynı yerde olmalıy- 
mış... Büyük coşkularla tek yanlı alınmış bu karar sonucu gelin 
adayı olarak kendisi davetliler arasında gelinliğiyle süzüle süzüle 
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dolaşacağı o cennet bahçesini önceden görüp tanıma hevesine 
kapılmış da, ondanmış bu kaçamakları. Ee, kaçamak tabii, çünkü 
damat ailesi ve bütün aile üyeleri henüz bu “gizli sevda"dan ha- 
bersizler imiş... 

“Sonra?” demiş bulundum. O da: “Sonrası hava cıva!..” dedi 
ve unutur gibi olduğum o dehşet kahkahasını işte o zaman at- 
mış bulundu. İşaretparmağı, başbaşa oturduğumuz masada tık tık 
tıklamakta yine; bu arada eni boyu büyük kahkahanın yankıları 
yavaş yavaş solup tükenmiştir: Sükünet bitti. 

“Dinle. Dinle. Hâtıralar çağrışımları, çağrışımlarsa hâtıraları 
besleye besleye aradan yıllar geçti. Benim dertleşmeye muhtaç 
torbam çok yüklüdür, çünkü yıkkınlıklarımı kızıma bile anlatma- 
mış biriyim. A, sahi insanlık onuru bir de böyle mi savunuluyor 
acaba? Hani kendine acındırmaya kaçınımaktan, başarı diye diye 
de güpgüzel bunu başarabilmekten? 

Gizli sevda'm dediğim yakınlık tertemiz, başı yukarda bir 
sevda; kaçamakları bile! O kaçamak, bu kaçarak derken o dahi 
kirlendi; çünkü sevgilimin ailesi bu sevdayı öğrendiklerinde sa- 
dece sustular, susup durdular da durdular: Ne Peki Olur, Ne Ha- 
yır Olmaz. Ben de hâlâ: Ooo tabii canım, hele öğrencilik safhası 
bitsin, çocukcuğun bir işi, bir makamı olsun, eli ekmek tutsun 
bakalım'lardayım... Hoş bu da kendimi yalandan teselli yolumdur 
ve böylece yaygın ahlâk ipine sarılarak ortalıkta salınıp durmu- 
şurndur işte... Hem de yarı taşralı yarı şehirli yaşıtlarımla birlik- 
te şöylece bütünleşerek: Dizüstü büzgülü etek, dar beden bebe 
yaka bluz'larımızla; evvet yaa, bebe yakalarımız da mutlaka be- 
yaz olmalı, uçlarının küçük bir ilik/düğmeyle birleşme noktasına 
incecik bir kırmızı kurdeleden küçük bir fiyonk kondurulmalı; 
derken eğitim kurumumuz nedense bunlara birden paydos der 
ve öğrenimin ilk faslı, başlarımıza birer 'resmi kasket” oturtulması 
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mecburiyetiyle nihayet bulur; bu da nerdeyse biz okumuş yaz- 
mış kızların bile artık “insan olmaya! lâyık görülebilmesinin kapı- 
sı usulca aralanmış demeye gelmektedir ki, bizler de, yani işte o 
zamanların genç kızları kapı aralığında dışarılara sıza sıza kula- 
iımıza 'varız biz, biz varızlığımızın varoluşçularıyız' çağrılarının 
kucağına sığınarak ortalıkta sadece simsiyah bluzlarla dolaşrnaya 
başlamışızdır. Hem de şöylecesine: “Bakın bakın, biz öyle beyni 
nanik hatunlardan değiliz. Biz sizin “uyduruk Batınız'dakilerden 
de üstün okur yazar, yani aydın takımındanız haaa... demelere 
yetirerek... 

Gizli Sevda'ların böylece katledilişleri midir bu? Hayır ca- 
nım, yok öyle ŞEYLER!.. Kimin haddine düşmüş ki, bizler böyle 
taa lise öğrencisiyken bile kapanın elinde kalmışkene... kene, de- 
dim, oh ne âlâ! O zarnanların erkekleri, jöntürklerimizden temize 
çekilmişleri, işte şu “üçüncü meşrutiyet'çileri ki, okumuş yazmış- 
lıkları, giyinip kuşanmaları, kolalı yakaları, boynu dik halleriyle 
kendilerine münasip eş adayları olabilmişlere düşkünlükleri kör 
kör gözüm parmağına... Jöntürklerin temize çekilmişlerine, karı 
diye kendilerine yine temize çekilmiş cık cıkcık, burnu havada, 
yabancı okullarda eğitilirken yaz tatillerinde öteyakadaki villa- 
ların bağları bahçelerinde ağaçlara tırmanma isyankârlıklarıyla 
gözdoldurmuş çalılık kuşları lâyıktır ancak. 

Vatan kurtarıcımız büyük başbuğumuzun kendisine eş diye 
diye kıyı kentlerimizden birinde “Batıcı' bir ailede doğup büyü- 
müş, tahsilini yabancı bir memlekette de görmüş dil bilir, piyano 
çalar, resim boyar, erkek takımıyla yanyana şık ımı şık durmasını 
bilir birinde bulması nedenmişten öteye neymiş bu ha? Ataşemi- 
literlik görgüsü, senfoni ve konçerto konserlerinde, resmi balolar- 
da danslar manslar... 
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Ataşemmiliterlik görgüsü diyorum sana, böyle halkın katkat 
üstünde biri bizim başbuğurmuz olunca, kendisine münâsip gör- 
düğü o 'garbi havalı hatuncuk bile yetmedi ona yaaa, neyse... O 
kadar da taşra biliciliği etmeyeyim bari!.. 

(.) Cancağızım, benim ilk sevdam oldu olmadı derken, 
kendisinden daha büyük ama çekici mi çekici bir öğretim üye- 
si, durun hele durun, buralarda benden başka kim “O'na, yani “şu 
kız'a, yani bana sahip kesilebilirmiş havaları estirmekte. Öyle ki, 
ben bile etkilenmişimdir onun bu müthiş kendine güveninden, 
değil ilk sevdalım!.. Henüz üniversite diploması edinememiş bu- 
lunan ve ailesi işte buranın sahibi olan arkadaş 'tek adam'olabile- 
nin gücüne yenik düşmüş, omuzları aşağı doğru düştükçe düşmüş 
ve benim gibi bir taşra çalıları kuşluğumu bile, gücüne hayranlık 
duyduğu bu kişiye resmen ikramda bulunmuştur.” 


Sessizlik; en derininden ve hafif bir esinti derken; pat diye: 


“Nerelerdesin sen? Gülmekte misin, ağlamakta mısın? Aa, 
yoo, içelim hadi...” 


Büyük birer yudum buz gibi soğuk sodalı sek beyaz. Bu 


ikinci ŞişemizZim.i is adale 


Tam o ân içimden şöyle bir şey geçmiştir: Yoksa biz o gün- 
lerde, yani işte sonuncu darbenin eşiğinde sırat köprüsünde yaşa- 
dığımız zamanlarda dilden dile dolaşmaya başlamış bir romanın 
ilk cümlesini mi oynamaktayız? Hani şu: 


İntihar etmeyeceksek İçelim bari! kurtarıcımızı? 
Takliden... 
Hadi yallah! 
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Ne de olsa ben de artık “mecburen” Aydın İntiharları ve 
Geleceğin Başkaldırısı sorgulamalarının yakasına yapışmış bu- 
lunmaktaydım. Susturulmak, susup kalrnak, toplumun tepesine 
mavzerler bine bine “kabul” oylarına sahip kılınmış tanklı tüfekli 
bir “millet yasası”nca enselenmeme harekâtıyla sessiz mes(t)siz 
durup kılınmış hallerine düşülmüşlüğüne karşı başkaldırma ru- 
huna yakalanmış bulunmaktayım. Barışı çağırmakmmış, hani yahu 
yurtta sulh cihanda sulh güzellemesi şu siville değil de, bu siville 
olmalıymış'LAR var ya, bunlar bile bana vızgelmekte... Alın ka- 
lem kâğıdı, yazın şuraya şunu aynen: 


Geleceğin Başkaldırısı * Yeni Dünya'nın İnşaatı + Para + Para 
- Nükleer Silâh * Büyük Güç; alta geç bunu mecburen ve alta 
geçip yaz: 

Toplam: 

TOPLU KIYIM. Buyrunuz silâhlılara karşı silâhsızların 
BARIŞ HAREKÂTINA... 

Geleceğin Başkaldırısı öyle mi? 

Baksana, şarapları birlikte yuvarladığınız çalılık kuşu'muzun 
alnına birey olarak kendisinin geleceği şöyle şöyle yazılmış bu- 
lunmaktaymış; 

“.... Buraya öteki kaçarnaklarım, inadına hem de üstüste fa- 
külterizin üstte kabul buyrulmuş güçlü öğretim üyesiyle birlikte 
olmuştur...” i 

“Neee, demeyin allahaşkına!” 

“Kesme diyorum sana. Kesme işte. Üsttekinin gücüne karşı 
ayaklarının altındaki halı kilim oluveren ve beni de ona ikrâmen 
servis edene karşı inadımdan, inadımdan, inadımdan... dedim 
ya sana, şefkâtinin kurbanı olmuş dert dinleyicim benim. Öğre- 
tim üyeliği sırasındaki ikinci kaçamağım da tezini Dış İlişkiler 
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Diplornasisi üstüne yaptığına yaslanaraktan ilkağızda Dışişleri 
Bakanlığı'na başvurmuş, yurtdışında bir ticari ataşelik makamına 
buyur edilmiştir. İşte canım daha sonraları resmen kurulmuş bu- 
lunan Evrensel İnsan Hakları Komitesi'nin baş üyeliğine geçme- 
sinden önce olmakta bu, ilk adımı Dış İşleri ticari ataşelik vazi- 
fesine yollamalarından da önce yani ve bir müddet dostane gezip 
tozmalar, buralara kadar gelip gitmeler derken çok şükür hiç yatıp 
kalkrnadan -ya şurarnda bir çocuk belirir de kucağımda bununla 
meşrutiyet yazarları mahallesinin genç türkler artıklarından biri 
gibi “aşüftelik” lâkabıyla aşağılanıp durarak dolaşır oluverrmenin 
korkusuyla tabii- hoş gelsin sefalar getirsin böylesine dostane ay- 
rılışlar; şuraya buraya gidip gelişler... 


Tamon yıl.” 


Bu böyle olmayacak. Dinlediğim dertleri yazıp çizmeye şu 
kalın defterim de yetmeyecek. En iyisi ben artık dinlediklerimi, 
bunların beslediği çağrışımlarımı falan birebir dokundurmalar 
yerine özetlemeye çalışayım: 

İşte taşralıçalılık kuşunun üniversiteöncesihayatı.................. 

“Ben aslen 'Padişahlık Devleti'nin kurulduğu yörelerin bir 
köşesinde doğmuşum. Köfteleriyle meşhur olduğu söylenir du- 
rur ya, ona yakın bir yerlerde,” diye sürdürmüştü yanılmıyorsam. 
Babası Tapu Müdürlüğü gibi bir yerde küçük bir memurmuş; 
arma memur ya, bahçe içinde bir evde otururlarmış. Annesi, ba- 
basının ikinci karısıymış. Öncekini ondan bir türlü erkek çocuk 
sahibi olamadığı için boşadığı söylenirmiş; kendisinde bir kusur 
bulunmadığını kontrol ettirdikten sonra bu ikincisi olan annesi- 
ne evlenme teklifinde bulunmuş ki, anneciği bunu konu komşuya 
dalga geçerek fıs fıs fıs anlatır dururmuş. Hattâ, işte durum ortada; 
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bir kızımız, bir de beyefendinin istediğinden âlâ oğlumuz, demeye 
getirirmiş “açıkçası”. Baba çok sertmiş. Epeyce güzel olan anne, 
kızından sonra tam yedi yıl oğlan çocuğu doğuramayınca o sert 
adamdan çekmediği kalmamış da, neyse çok şükür oğlan çocuk 
doğurur doğurmaz ‘bu adam’diye bahsedip durduğu kocasının yü- 
züne karşı bile büyüklük taslamaya başlamış: Halleri çok komik- 
miş; içinde saklayıp durduğu kahkahalarının büyüdükçe büyümüş 
haline gelmesi bundan olabilirmiş. O kadar cimri olan babasının, 
oğlan çocuk sahibi olduğundan beri karısına takıp takıştırmadığı 
şey kalmamış. Annesi ailece de ekonomik yönden iyi durumda. 
Böyle olmasayınış kadıncağız, modadır diye istediği bir çift pabu- 
cu bile alarnazmış. Annesi ayrıca kızının okuyup yazması, bir yük- 
sekokul diplomasına sahip çıkması, bir iş sahibi olması için yap- 
madığını bırakmamış. Bunda çok ısrarlıymış. Öyle ki “bu adam” 
gibi küçük memurların bile kendisini küçük görmesinin ağzının 
payını verebilmeliymiş. Babanın bütün en büyük ve en güzel derdi 
gözünün nuru oğlu... “Şu mızmız kızdan yedi yaş daha küçükse de, 
şuna bakın hele bir; şu benim yiğidin yiğidi oğluma; hele az daha 
büyüsün de şu bizim jandarma kumandanı bunun yanında sıfır 
kalacak sıfıur,” der dururmuş; ama evin içindeee!.. 

Kız olarak kendisine yapmadığı zulüm, atmadığı tokat kal- 
mamış baba olacak 'bu adam'ın. Haa bir de, ihtimali bile büyük 
cezalara mahküm görev adı altındaki emri var: “Bana bak narnus- 
suz şey, mis gibi kardeşin, benim bu oğlum senden tam yedi yaş 
küçük olduğuna göre onu sana emanet etmiş bulunuyorum ki, 
bunun değerini iyi bilesin. Ben işteyken, annen güçteyken sen 
hep ona sahip çıkacak, bir yerini yılana çıyana, sineğe bile ısırttır- 
mayacaksın. Oğlumun başına bir hal gelirse katilin olurum haa... 
katilin haaaa!” gibi pislikler işte... 
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Böyle böyle, oğlanın yarı annesi olmuş durumunda; artık 
başladığı ilkokuluna eli elinde götürüp getiriyor, gidip gelişlerde 
çocuğun, “ben gitmiyceem, istemiyoooruuum” gibi direnişlerine 
göğüs germesi gerekiyormuş ki, aslında büyük zulûm bu imiş. Bir 
keresinde kardeşi elinden kurtularak fırlayıp gitmiş, nereye de- 
meyin artık, tam da müthiş bir hızla giden bisikletlinin altınaaa. 
Bisiklet devrilir, sahibi olan abi yerlere yuvarlanır, çocuk kaldırım 
taşının tam ortasına savrulur. Çığlıklar, gözyaşları, çaresizlikler, 
kan kan kan. Sanki dünya kan içindeki çocuktan ibaret. Bizim 
taşralı çalılık kuşumuzun emekli askerî hekimden bir kurtarıcı- 
sı yok ki, koşup gitsin, ona sığınsın!.. Anneeeee!.. Cankurtaran- 
lar, hastaneler... derken derken ortalık sağsağlim; fakat babanın 
intikâmı ‘bu da bir insan, bu da bir çocuk’ diyemeyecek kadar ab- 
ladan anneyi döve döve öldüresiye kıyım... 

Anne zaten oralara şehirden gelin gitmeymiş: Rastlantılar 
işte! O adamı başından atmak yerine, ortada bir de oğlan çocuk 
var, onu da bana veriverecek değil ya hesabıyla biricik kızını baba 
evine gönderir ve oralarda tam da özlediği gibi okumasını, bir 
üniversite diploması edinmesini sağlar... Devamı, yani bundan 
sonrası meğer işte kadın soyundan gelen İletişim Danışmanı'mı- 
zın güle ağlaya anlattığı gibi “Gizli Sevda”ya gelip dayanmaktadır. 
Fakültedeki, o sıralar asistan konumunda bulunan ve anlayabil- 
diğimiz üzre şu “üstün insan” halli kendinden hoşnut bilimada- 
mıyla on yıl sonra birdenbire yeniden karşılaşılması var ki, bu da 
başından sonuna kadar döktüğü dertlerin çok daha uzun faslıdır 
ve daha fazladan özetlenmeyi gerektirmekte: 

Kendisi, yukarda değindiğim gibi ikide bir cience polifigue 
dediği Siyasal Bilgiler bölümünden mezun olur olmaz minik bir 
maaş uğruna Dışişleri Bakanlığı'na başvurmayı düşünür. O kadro 
dolu, bu kadro dolu denilip durulurken kendisi de gece gündüz 


82 


demeden iki yabancı dil kursuna da gider gelir. Aklına koymuştur, 
babası olacak o adama inat herkesin, önünde saygı ve sevgiyle 
eğileceği biri olacaktır. Hem göz koyduğu mesleğiyle ilgili, hem 
sanat kültür edebiyat alanlarından okumadığı kitap kalmaz. Hele 
kendisine, saçına başına, giyimine kuşamına gösterdiği özen saye- 
sinde dikkat çeker biri olabilme muradına erebilmiş gibidir. Hep- 
si bu kadar değil; bir de öyle zarif haller edinebilmek hesabıyla bir 
iletişim şirketinin 'âdâb-ı muâşeret” derslerine de girip çıkmıştır. 
Kendine güveni neredeyse tam. Bunun da verdiği cesaretle ye- 
niden Dışişleri'ne başvurur; kendisinin gizli deposunda ne varsa 
sayar döker. Bunu aynen böyle anlatmış bulunmakta; hem de sık 
sık “âdâb-ı muâşeret” öğreniminin altını çize çize. Nedense bunu 
söylerken hep: “Anlıyorsun değil mi, bu kavram Arapçadır ve 
Öztürkçesi 'hem görgü, hem de yol yordam bilmenin koşullarına 
uygunluk demeye gelir” diyerek benim görgü ve bilgimi dene- 
meye de kalkışmakta. Durur muyum? “Aa ama dinleyin bakalım, 
durup dururken boşuna öyle yılların editörü olup çıkmadım ya 
ben; daha taa öğrenciliğimden bu yana sağ yanımda Osmanlı- 
ca-Türkçe sol yanımda da Türkçe-Öztürkçe sözlükleri durmakta; 
İslâmi Kanun sözlüğü demeye gelen Kur'ân-ı Kerim bile!” “Sahi 
mi yahu, o da mı var? Sen bir âlemsin zaten...” Beni böylesine 
takdiri, sabrıma sabırlar katrnış bulunmaktadır görüldüğü gibi; 
farzola bu satırlarımdan anlaşılacağı gibi... 


Tabii işte eski kayınvalidem, yeni kır lokantasındaki içkili ye- 
mek dostumun kendine güveni tam bulunmakta ve sonunda dik- 
kat dikkat, aklındaki bakanlığa yeniden başvurduğunda bu sefer, 
kendisine şöyle bir beğeni bakışlarıyla bakan idari işler memuru: 
“Kusura bakmayın ama, size açıklamak zorundayım ki, kadroları- 
mız büyükelçiliklerini bekleyenlerle dolu, aslında herşeyde olduğu 
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gibi iş bulmak, istediği yerdeki istediği işe girebilmek bir şans eseri 
olmaktadır artık. Bakınız, sizi görür görmez hatırladım; ilk başvu- 
runuzdan bu yana görüyorum da kendinizi çok güzel geliştirmiş gi- 
bisiniz. Memleketimizde de hayırlı gelişmeler olmakta. Herhalde 
şu bakımdan bir fikriniz vardır ki: Birleşmiş Milletler Merkezi'ne 
ya da acaba UNESCO'ya mı neyse üye ülkelerde, elbette AB'ye 
üye ülkeler kadrosundaki ülkelerle birlikte bizim devletimizde de 
AB tüzüğündeki koşullarını tamamlama önerisi çizgisinde ve İn- 
san Hakları Evrensel Bildirgesi ışığında hazırlanmış bir Birleşmiş 
Milletler Evrensel Sözleşrnesi'ni teklif eden öneri için söz verildi- 
gine binâen imzalamış bulunduğumuz için, Başbakanlığa bağlı bir 
İnsan Haklarını İnceleme Komisyonu Kanunu çıkarılmış bulun- 


makta ya, artık kanunen bu Komisyon kurulmuş bulunmakta...dır. 
Siz madem başkentimizdeki Siyasal Bilgiler Fakültesi'nden değil 


de en eski, yani Tarihi Üniversitemiz'deki Siyaset Bilimi ve Ulus- 
lararası İlişkiler Bölümü'nden mezun olmuşsunuz, hiç durmadan 
hemen koşun, İnsan Hakları Komisyonu'na, yani işte aslında or- 
daki başvuru dairesine başvurun. Orası henüz çok taze, yeni yeni 
ihtiyaçlar sözkonusu... Gidin oraya” 


“Peki, peki, ama şeyy.. Nerede burası? Nasıl başvurulur oraya 
ve orda nereye, yani ordaki kimlere?” diye kekelemiştir işte artık 
şimdilerdeki mis gibi taptaze yeni İnsan Hakları: Evrensel İleti- 
şimci Danışmanımız. Kendisine bu yardımda bulunan bey, genç 
kızımızın eline hemen bir İnsan Hakları Mevzuatı tutuşturarak: 
“Başvurunuzdan önce hele şunu dikkatlice bir okuyun, size, dü- 
şüncenize, bilginize göre kendinize en uygun görünen bölümü 
işaretleyip oraya verin dilekçenizi.” O arada önündeki bir kâğıda 
acele acele bir şey karalarnakta ve karaladığı kâğıdı kızımıza vere- 
rek: “İstediğiniz bütün ana bilgiler burdadır. Siz mevzuatı okuyun 
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ve kararınıza göre önce şu telefon numarasından bir randevu alın 
bakalım... Hadi fırlayın. Şeey bir dakka, ne olup bittiği hakkında 
yine bana gelip bir bilgi veriverin, olur mu?” 


Ahh, büyükbabası çoktan ölmüş, onca kendini yetiştirme 
gayretleri arasında bir de anneannesiyle aynı evde ona baka baka 
oturmuş bulunan genç kızımız, bu öneriyi büyük şans olarak ka- 
bullenir elbette ki. Bu umuda öyle bir sarılış sarılmıştır ki, İnsan 
Hakları Kanunu “Mezvuatı” dersine büyük akıl karışıklıklarına 
uğrayarak çalışmış da çalışmıştır. Hele şu “Komisyon Üyelikleri” 
yanısıra “İletişim ve Danışmanlık Daireleri” yok mu, İnsan Hak- 
ları meselesindeki madde madde başlıklar, şahsen içinde zaten 
mevcut başkaldırı damarını büsbütün kırbaçlar olmuştur. Hele şu: 


Kişisel ve Siyasal Haklar Uluslararası Sözleşmesi bahsi! 


Hülâseten, bir dilekçeyle başvurduğu mahalden randevu 
alınmış, günü ve saatinde orda resmen bulunmuştur. 


Önünde geniş ekranlı bir yazı makinesi genç bir kadınla 
karşılaşmış bulunuyor. Onda öyle “takliden ferinist”lerin havası 
suyu yok gibi (yani dinlerken bana göre öyle olmuş olsun). Pek 
bizim milletvekillerimizin etek ceketli resmi “iş kadınları”na da 
benzememekte... Neyse ne işte, bu genç kadın son kerte net bir 
biçimde, lafı uzatmaksınız beklenen cevabı veriyor: “Durum şu- 
dur efendim. Acelenize dayanarak bildireyim ki şu ândaki acilen 
ihtiyacımız kornisyon üyeliklerinden birinin bu işlere kafa yormuş 
bir sekretere ihtiyacı olmasından doğmakta. Üyemizin çalışma 
odasının yanında küçük bir sekreterlik odası bulunmakta. Siz- 
den beklenenler şunlardır, buyrun bir inceleyin. İsterseniz bugün 
gidin, istekleri iyice bir kafanızda evirip çevirin, kararınızı ona 
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göre verin, ki bu sizin en normal hakkınızdır; isterseniz kararınızı, 
buraya gelirken geçtiğiniz bekleme salonunda oturup verin ve ka- 
rarınızı bildirmeye bana geri gelin.” Kısa bir duraksama... “Sonra 
geleyim, derseniz size ancak şu uyarıda bulunabilirim: Bu öneri 
acelesi olanlar içindir, bekletirseniz başka bir başvuru sahibiyle 
anlaşabiliriz...” 


Elbette ki bekleme salonunda gerekeni yapmaya çalışmış; 
aceleden büsbütün kafa karışıklığı, açıksözlü genç kadına boynunu 
büke büke: “Bu sekreterlik için gerekli istekler listesini inceledim 
ve genellikle bu maddelerle uyum sağlayabilecek gibiyim de, ama 
acaba bu gece evde sakin kafayla bir düşünüp taşınayım da, hemen 
yarın sabah gelip bildirsem diyorum da acabaaaa” “Öyle yapın 
ama geç vakit ortaya fazlaca baskıcı bir durum çıkarsa siz kullan- 
mak istediğiniz bu insanlık hakkınıza küsersiniz artık...” Öyle bir 
tatlı tatlı gülümsemiş ki bu kendisini daha o saatte bütün şart- 
ların hepsi kabulümdür deyivermeye itmiş itmesine de “insanlık 
hakkı”nın enini boyunu, ruhunu ve niyetini ölçmeye de itmişmiş. 
Ertesi sabah, sekreterlik kadrosu tertemiz ve boş ve kendisini te- 
şekkürlerle kabule hazır. 


İşe başlama ayı günü oracıkta kararlaştırılmış, Komisyon 
Üyesi beyefendinin makamının yanı başındaki küçük sekreterlik 
odası da kendisine gösterilmiştir. Kısacası patronunun adını sanını 
da o arada tabii ki öğrenmiş bulunmuşmuş da, şaşkınlık ve heyeca- 
nıdorukta.............. Orda kulağına çarpanlar uçup gitmişmiş. 


Önündeki iki yılını memlekette, bu şehirdeki ofiste geçire- 
cekmiş bu saygıdeğer İnsan Hakları Komite Üyemiz... Beş say- 
gıdeğer üyeden oluşan Komite'de mevzuattaki ilkelere göre yeni 
seçimler ve ayrılanların yerine yenilerin seçilmesi mümkün ama, 
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gelecek zaman şu ânda iki yıllığına memleketinde çalışacak olan 
üyemiz hakkında açık durumda ve genellikle de ijişe devam... 
Belki. Bu işin daha yığınla ayrıntısı var ama ben de İnsan Hakları 
Komisyonu'ndaki başvuru ofisinde çalışan genç kadınımızı say- 
gıyla kısa kesmeye gayret edeceğim bakalım... 


Şimdiki Evrensel İnsan Hakları İletişim ve Danışmanımı- 
zın o zamanlarda sekreter(lik) odasındaki ilk sabahı meselâ: Vakit, 
öğleye doğru... Zil çalmakta, o da elini göğsüne bastırdıktan son- 
ra usul adımlarla beyefendinin oda kapısını usulca tıklatıp içeri 
dalmaktadır. Kendileri masalarının başındadırlar. Hem de ceket, 
gömlek, kravat; renk tonları ve kumaş doku uyumlarıyla müthiş 
comme il faut. Ceketinin kol ağızlarından iki-üç santimcik taşan 
beyaz gömlek yenlerinde güngörmüş kol düğmeleriyle hele!.. 

Çok sonralardaki lâkabıyla “Evrensel Kokteyl Sekteteri”miz 
nerdeyse on yıl sonra vukubulan bu yeniden buluşma sahnesini 
bendenize, yani dert dinleme uzmanınıza öyle bir anlatış anlat- 
mışlardır ki, hepsini birebir yaşayıp görmüş gibiyim. Sekreter be- 
yefendinin makam odasının kapısını kendiliğinden gidip vurmuş 
değildir. Kendi odasındaki “fırla koş” zili çalınınış, efendisi, pat- 
ronu, asistanlık yıllarındayken o öğrenciyle buralara kadar kaça- 
maklar yaptıkları ses tonundan daha vurgulu bir tonla: “Gelebilir 
misiniz?” demiş bulunmaktadır. Sekreter hanımımız bütün gece 
böyle yıllar sonra yeniden ilk defa “buluşma”yı akla gelebilecek 
ayrıntılarla hayalleyip durmuşmuş meğerse. Gerçekte: Kendisi- 
nin yumuşak adımlarla usul usul “Üyelik” masasına doğru iler- 
leyişi, ötekinin koltuğunda şöyle bir doğrularak geri oturuşu ve 
elini uzatışı: “Merhaba.” Sekreterin de mecburen elini uzatışı: 





* (Fr.) Zaman ve mekâna göre gerekli herşey yerli yerinde. 
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“Merhaba efendim.” Ellerin çarçabuk çözülüp geri çekilişi ve kol 
düğmelerinin daha şiddetle gözebatışı. Sahibinden: “Buyur şöyle 
otur. Gel gel, geç şöyle hadi. Yaa, tam da buralarda böylece bu- 
luşmamıza sevindim.” Aaa, birden bu samimiyet; böyle bir senli 
benlilik?.. Kaç gündür adamın yine üstten tavırlar atıp duracağı- 
nı hedeflemişken “eski förtçülük” birden utangaçlaşıp kalmamış 
mı? Evet. Olmuş, öyle olmuş ve sekreter kendisine gösterilen yere 
oturmaksızın: “Böyle kalayım efendim, daha iyi. Ne isterniştiniz?” 
diye bitirmek ister şu işi... “Yok canım, bir şey istediğim yok şim- 
dilik. Aradan geçen yıllarında çok güzel aşamalar yaptığın anlaşı- 
lıyor. Nasıl oldu, meraktan bir sorayım, dedim.” 


Eski bir “samimi arkadaşın” inceliği mi bu yaklaşım, yoksa 
bunu şimdi neresinden yakalayabilirim üslübu mu bu üslüp? 


Böyle bocalarmalarının altından şöyle kalkabildiğini açıkla- 
mıştı: “Aşama dediğiniz şey, güçlüklere karşı direnişi ve atacağın 
adımlarda ihtiyatlı davranmayı öğrenmek olmuştur. Gençlik işte, 
o zamanlar insan herşeyin hep daha iyi ve daha güzel olacağını 
sanıyor, bundan şahsen kendisinin de sorumlu olduğunu düşünü- 
yor da, arna şu şöyleyken böyle, bu öyleyken şöyle oluverişlerini 
yaşaya yaşaya o lekesiz, temiz, saf inanış ve düşünceler solup sör- 
püyebiliyor, daha dikkatli, daha kuşkucu, hattâ daha bencil oluna- 
biliyor; ne yazık...” Trajikomik bir suskunluk: İçin için ?12!2'lar ve 
işte karşıdan kazanova edalı bir laf: “Bu değişim seni resmen daha 
anlamlı, çok daha çekici bir kadın yapmış, (bir ân) evli misin?” 

Neyse ki telefon çalıyor, çalıyor, sekreter odasında değil ki, 
cevap verilsin. Cevabı karşısındaki veriyor. Masasındaki telefonu 
kaldırıp son kerte net: “Toplantıdayız, lütfen daha sonra arayın,” 
deyip kapatıyor. 
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Bu eski sevdaların yeniden gündeme oturmaya başlaması 
uzun iş; yerli filimlerimizden ben özellikle bu yanlarından ötürü 
basbayağı hoşlanmaya başlamışımdır; eski kayınvalidemin bun- 
ları güle ede anlatışı da hoşuma gitmemiş değildir ama, insan ne 
olsa maceranın sonunu da merak etmektedir. İşte şu merak cini! 


Anlayabildiğim kadarıyla, macera birbirinden farklı kare- 
lerle geçmişle gelecek arasında elele kolkola, öpüşme/sövüşme 
akıp gitmiştir. Bir keresinde bakılıyor İnsan Hakları'cımız ince 
zarif, ertesi gün bakılıyor sert, buyurgan hattâ kendini beğenmiş 
bir hödük olup çıkmakta. Eski sevdalar rollerini çoktan oynayıp 
bitirmişler; perde, sekreterin kendisini büyük görüp bütün öyle 
böyle olup bitişlerin üstünde inatla duruşuyla ve beyefendinin 
onun herşeyinde bir kusur arayışıyla sürüp gidiyor da, sekreterin 
yeri gittikçe daha sağlam; çünkü usulen efendisi onun her yap- 
tığında bir kusur arayadursun, o bütün bunların altından zaferle 
kalkmakta, hattâ toplantılarda üyelerimizin en üstününü küçük 
düşürecek kadar atılımlarda bulunmakta. 

“Aklıma koymuştum bir kere, kimse burnumu sürtemeye- 
cekti! Babamdan öcümü ancak böyle alabiliyordum,” demiştir 
konuşmamızın sonlarında. Buraya usulen efendisinin dâvetlisi 
olarak yine birkaç kere daha gelip gitmişler, hattâ Komite Üye- 
si kendisine evlilik teklifini burda, naha işte şu köşedeki masada 
yapmış. Ne tuhaf, kızları da bana, “hadi gel evlenelim” teklifini 
burası gibi bir yerde, tar da aydedenin ışınlarının doğayı, bir ha- 
yal atlasına çevirişini geçen yüzyılın iyi ressamlarının tablolarında 
boyamaları gibi................... Hatırlayıverdim........................... 
Şeyi şeyi şeyi: babamın çiftlikevini.................... 
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Bazı şiirlerimde şu tekerlememi ikide bir çiziktirip durmuş- 
luğum da hatırlayıverdiklerim arasında: 

Raslantı-Hâtıra-Çağrışım-Bilirlik-Bilinmezlik Sisi- Hayatın 
Ayakizleri...... 

Evrensel haksever üyesinin evlilik teklifine boyun eğiş olduk- 
ça uzun sürmüş; öyle ki memleketimizin İnsan Hakları İnceleme 
Komisyonu mensuplarından yeni yeni edindiği arkadaşlık ilişkile- 
rinden bazıları “insan tükenmez” anlayışını yerli yerine oturtacak 
seviyede insanlarınış. Aralarında onun gayretlerini “açgözlülüğe” 
yoran, bunu da ortalığa yayıp duran “kadın danışman”ları ayıp- 
layan ikinci kâtipler, raportörler, idari memur kadınlar da varmış 
ve incecik esprilerle diyeceklerini diyebiliyorlarmış: Sakın telâşa 
ve öfkeye kapılmayın dostumuz, çalışmalarınızla, kendinizi sorgu- 
layarak denetleyip durmalarınızla siz kendinize yetersiniz; gerisi 
göze girmeye başlamanızın çekemezliğidir; gelip geçicidir hepsi, 
demeye getirirlermiş; hele taa Uzakdoğu ülkelerine gönderilip 
duran bir iş arkadaşı varmış ki o, evlenme teklifini yapan komite 
üyemizden tesadüfen bir söz açıldığında, önüne baka baka: “Onun 
için evlilik bile olsa bu sadece yine kendi üstünlüğünü göstere- 
bilmenin değişik bir aracıdır kanımca,” deyivermiştir ki, incelik- 
le yaptığı bu uyarı, hiç unutamadıkları arasındaymış. Bunu zaten 
kendisi de hissetmekteyrniş de kızının babasının şiddet eğilimle- 
rini eliyle tutabilmek için, evet sadece bunun için “peki” demiş bu 
evlilik teklifine, hem de dördüncü yılın başlarında onunla birlikte 
Kuzey Avrupa başkentlerinden birine sekreteri olarak birlikte git- 
tiği sırada... 

Tam da istediği biçimde... Kendisiyle dalga geçişlerinden biri 
daha: “Aslında bizirn Kornite Başkanlığı'nda beni durmadan kü- 
çük görüp küçük göstermeyi alışkanlık edinmiş kadın soyundan 
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oteki sekreter ve vilayet danışmanlarını falan büsbütün kıskançlık- 
tan ruhbilimcilerin ellerine düştüklerini görebilmek için...” 

Nikâhları da daha sonra tayinen gittikleri yerde kıyılmış. 
Bu sefer gerçekten de “İletişimci Üye” olan kahramanımız, eliyle 
tutup gözüyle görerek sertliklerle içice büyük bir absurdité daha 
yaşamışmış. 

Şöyle: Komite Üyesi, ilk tayinini zaten yine bu şehirde 
yapmışmış. Erkek erkektir, kadın da kadın; ille de bir aşk meşk 
meselesine bulaşrnalar kaçınılmazdır da, renklerindeki çeşitlilik 
niyetlere bağlıymışmış. 

Komite üyesinin kendisiyle flörtü silip atarak ilk dışarı çı- 
kışı da meğer aynı yerdeymiş. Nikâh öncesi “Kısmete bak sen!” 
diye fısıldamıştır kulağına “kısmetin yanına” bir de öpücük sosu 
ekleyerek... 

İşte o zamanlar başka bir Komite üyeleri yemeğinde Bal- 
kanlar'dan gelme çok hoş bir kadınla tanışmışmış. Bir bakışta vu- 
rulmuş bu kadına. Ehh, madam bilmem ne de o kadar boş değil- 
miş kendisine karşı. O davet senin, bu toplantı benim derken mü- 
zik ve danslarını tercihe başlamışlar. Birlikte danslar mn? İşte bu 
tam anlamıyla karşılıklı cinsel uyanışına ve uyumlulaşma(imiş)... 
Canım bunu kendisi uyduruyor değilmiş ki, yerli yabancı bütün 
aşk sefaları şarkılar, türküler, dans sefaları ve çiftetelliler, birlikte 
halay çekmelerle başlayıp mutlu ve mutsuz birliktelikler de yine 
dans ve halaylar çekilirken iki kurşun sesi, üç kanlı bıçak darbe- 
siyle bitmiyor mu? Hele “cinsel” yani “aşki” romanlar, ki bazısında 
intihar öncesinde de, sonrasında da mutlaka eski dansların, zey- 
beklerin, tangoların falan kareleri yeralmaz mı? 

Yeni evlenmiş bulunan büyük komite üyemizin ilk cinsel se- 
fası, Balkanlı kültür danışmanı kadınla başlıyor ve işte burda farklı 
bir hüzün sahnesi ortaya çıkıyor: Tam ilk gençlikte yaşananlardan 
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beterin beteri “Gizli Sevda”bir türlü bitip tükenemiyor; çünkü iki- 
si birden tek çatı altında yatıp kalkmaktadırlar. Neden? Çünkü 
İnsan Hakları Mevzuatı'mızın bir sürü maddesinden özellikle bi- 
rine uygun düşmemektedir bu “derin ilişki”. 'Metrescilik'lere, yani 
şu geleneksel kültürlere saygıyla “usulen” gözyumulabilirmiş ama, 
onda da herhangi bir hokkabazlık olmayacak. İlişkileri biline bi- 
line gizliden götürmek en iyisi.... 

Kısacası aynı memlekette erkeğin ısrarıyla nikâhları kıyıl- 
mış. Yeni evlilerimizin, gelinin kocasıyla ilk yatışlarında, kendi- 
sine bu hikâye hüzünlere bulana bulana anlatılmış bulunmaktay- 
mış ve böylece hâtıralar cinsellik gücünü artırmanın aşısı demeye 
de gelebilmekteymiş... 


Ay battı batıyor. Dillerimiz dolana dolana son kadehlerimizi 
yuvarlarnaktayız da dert dökücümüz tar bunu böylece ima et- 
tikten sonra: “Bence benim koca, benim kızlığımı Balkan kadınla 
çoktandır yatıp kalkarmamalarının özlemiyle bozmuştur herhal- 
de,” deyiverrnesin mi? Dilimi yutayazdım. 

Kendisi otuzlarını geçmiş ve hâlâ daha kızoğlan kızmış me- 
ğer... Mış mış mış... Bana ne canım. İnsan Hakları Mevzuatı'nda 
artık böyle bir madde de bulunamaz ki, ayıptır! Yoksa, derinlerme- 


Meğer bu kadınla metres hayatı on yıl kadar sürmüş; sonuç- 
ta kadıncağız evlenebileceği biriyle evlenip başını bağlamış da, 
benim eski kayınvalidemin evlilik kısmeti de ta buralardan doğup 
gelmiş/miş inan olsun. 

“Yahu, kızımın babası gibi son derece bakımlı, efendiden 
adamlar genelevlere de gidip gelemezler ki öyle rahatçana; şöyle 
böyle bir şeyler olacak elbette... Keşke meslek arkadaşlarımdan 
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yere baka baka beni uyaran incelikli, hassas ve alçakgönüllü kişi 
benim kısmetim olabilseymiş... Babama inattan işte; işte hayatın 
yaptığı gibi beni böyle bir ben yapan şey, aslında burnumu yere 
sürtmeye kalkıp durmuş babama karşı duyduğum inattır, hepsi 
bu,” deyip çıkmıştır. Hani sanki bütün içini bana salt, herkes mis 
gibi, tertemiz doğar doğmasına da, yaşadığı hayatın ortamına, 
toplumsal iklimine göre birtakım ikiyüzlülükler şiddetiyle yüzle- 
şe yüzleşe bizzat kendisi baş terörist olup çıkar, demeye getirmek 
için sayıp döküp durmuştur. İki taraflı ruhen silinip süpürülmüş 
olarak ayrıldık. 


Dikkat! Unutma: Eldeki güç baskısı, şiddetin zehirli meyve- 
lerinden biri olup atıştırmayı canın ne kadar isterse istesin sakın 
ağzına atıp yemeye kalkışma: zehirlerin artarak karanlığın içinde 
depolanmasına sebep olursun! Gizli silah torbaları tümen tümen/ 
teğmen teğmen kendi eğilimlerine bağlıların, sıra kendilerini ha- 


vaya uçurmalarına gelene kadar... 


Kızı ve damadıyla gittikleri yerden ve yerlerden bana hep 
yazdılar. Varla yok arası ilk eşim, ilk romanı için yaptığım iltimasa 
teşekkürlerini hiç eksik etmedi. Doğup büyüdüğü yerlere tayinen 
Kültür Ataşeliği etmek ve evlenmek üzere dönüp giden “hiciv te- 
bessümlü” kocanın da cici eşinin yazarlığına kol kanat gerişi sa- 
dece sayemde atabildiği ilk adımdan ötürü olmuşmuş. Bizde ya- 
yınlanan romanını yaygın bir dile çevirterek iyice ve tanıtımı yerli 
yerinde bir yayınevinde bastırabilmesiyle başlayan gelişmeler, be- 
nim keşfim(/)in ışığı sayesinde yazarının hemen hemen nerdeyse 
oralarda da güzel adımlar atması umudunu yaratmaktaimiş. Hadi 
canım artık, üç satırlık genç kızların dertleri, el âlemin, benim gibi 
o kadar da kendinden geçmişlerin ihtiyacı değil ya, aaa!.. 
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Buraya gelip gittiklerinde mutlaka buluşuyoruz, hem de 
annesiyle başbaşa buluşup konuştuğumuz restoranda. Ortalıkta 
yabancı dilde yayınlanmış yeni bir kitabı söz konusu değil, ama o 
“ilk günah”ımızdan bir adet çıkarıp hemen önüme koyuyor, adı- 
ma hâlâ daha büyük övgü ve teşekkürleriyle imzalanmış olarak... 
Kadehler kaldırılıyor artık nerdeyse üçümüze de sirayet etmiş bu- 
lunangözkırpışlarla............................................... 

İlk ve son eşimin babasıyla annesinin boşanma hikâyelerini 
de işte böyle yılda bir, iki yılda bir olup biten buluşmalarımızda 
öğrenmiş bulunmaktayım: 


Meğer artık baba olmuş olan İnsan'Hakları Komite Üyesi'nin 
kendini beğenmişliğinden doğma şiddeti arttıkça artmış. Çocuk- 
larının doğumu öncesinde de, sonrasında da hep “Evrensel Sekre- 
ter” diye görülmekte anne. Uluslararası bir toplantıdalar mı; “Çok 
kötü giyinmişsin, buraya, bu atmosfere uygun değil bu kılık kıya- 
fet,” demeler mi istersiniz, “Masa yapmayı sadece çatal bıçaklar 
şöyle, tabak ve bardaklar böyle, tuzluklar şurda, tatlılar için ayrı 
çatal bıçaklar burda falan diye biliyorsun sadece; hani yani servisi 
yapan şu garsonlarımız olmasa yemekleri misafirlerin başının üs- 
tünden dağıtacaksın nerdeyse...” gibisinden iğnelemeler... 


“Benim sana bu açıklamalarım inanılsın ki olup bitenlerin 
en azı. Kızımız doğdu, nasıl terbiye edilecek, ne giyip çıkarılacak, 
babayı nasıl sayıp sevecek... Hepsi de kendisinin buyrukları üzre 
olup gitmeli... Hele kızıma hiç istemediği bir tatlıyı ağzına ağzı- 
na tıkıştırmaları yok mu, hoş gelmiş, şifalar, pardon yani sefalar 
getirmiş kasaba memuru babam!” O baba ki, çoktaaan oğlunun 
jandarma kumandanından üstün olamadığını göremeden başına 
tabancasını sıkarak göçüp gitmişmiş..diiir... Erkek kardeş meğerse 
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askerlik çağı geldiğinde, “Askere gitmeyeceğim,” deyip uzaklarda 
bir yerlere kaçıp gitmiş. Ablası olarak kendisi bile bilemiyor nerde 
yaşadığını, ne yapıp ettiğini. Öç alış mı, buyrun işte en iyisi bu, 
bireysel özgürlüüük! Benim insan/hakkı üyesi koca: “Anlayamadın 
gitti, ben böyle ucuzluklardan anlamam. İyiyse iyi, kötüyse kötü 
uma kalite şaaart!” diye diye “evrensel sekreter”imizi çocuğuyla bir- 
likte başından atmış gitmiş, hem de son kerte “ucuz”undan... As- 
lında uygarlığı insanı kusturasıya yalayıp yutmuş bu koca, karısına, 
hele şu kızına da bayılıyor bayılmasına da, çocuğun bütün o bitmez 
tükenmez şımarıklıklarıyla ona bakıp edecek hali yok kendisinin. 
Şuna bakmalıymış şuna bir; lekelenmedik kravatım kalmadı efen- 
dilim! Sen de giyimli kuşamlı, bukadar resmi halliyken kapıp da 
sımsıkı bastırıverme çocuğu taa şurana, diyen yok değil, varmış, 
varmış da aldıran kim? Bir tek doğru yol var, o da kendininki.. Ehh 
o zaman hadi var git kendi başına kendi yolundan! 


Fe, önünde sonunda: 
Hayatın yakasını hiçbir anlamda koyvermeyelim dostlarım!.. 


İlk Gizli Sevda'ların, ikinci gizli buluşmaların, üçüncü, bir 
de şöyle artık “bakalım”ların yeri olan kır lokantası artık yok oğlu 
yok. Cami yapılıyormuş oraya... Güney kıyılarında emekliliğini 
akşamüstü içkilerini yudumlayarak, kırk yılda bir gazetelere yol- 
ladığı “değini”leriyle sesi duyularaktan yaşayan üstün üyemiz, asıl 
şu güpgüzel gençlik anılarıyla zihninde çiçeklenip durmuş kır lo- 
kantasının yıkılıp yerine cami dikilmesi sorununa kafayı ısrarla 
takmış bulunmaktadır... Oysa orda o kendisinin gömüleceği “bir 
mezarlık yer” edinmeyi düşünmekteymiş; Üüüff ki, üfmüş!.. Dul 
hanımın çok eskilerde bana bir turistik kart arkasında yazdığına 
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göre, öz kızı bile babasından söz açılmasını istemiyormuş. Acaba 
kendisinin kızının babasına karşı duyduğu tepki ile onu babasın- 
dan sürekli uzak tutmasının payı olamaz mıymış bunda?.. 


Haa, sahii bizim bu “şefkat dolu” dönemlerin devamında yaz- 
mamış olduğum bir hâtıram daha vardır ki, onu da buraya aynen 
kaydetmeliyim: Eski eşim ve artık Sosyal İletişimci annesiyle ve 
gülümseme rolünü oynama uzmanı yeni damadı edepli edepli ya- 
zışıp çizişiyorduk ya, bu iş bana bir ara bıkkınlık vermişti: Gülüm- 
semecinin şurdan burdan yazdığı kartlarına, hele yeni yıl kutlama- 
larına bile şöyle bir karşılık verdiğim de yok. Derken günün birinde 
çekmecelerimde şurda burda gezdiğim müzelerden topladığım 
kartlardan bence en ilgi çekici “matrağını” seçip üstüne şunları ya- 
zıp bana verdiği en yeni adresine postalayıverdim... Yazdıklarım 
noktası virgülüne kadar aklımdadır: 


Herşeyin değerli danışmanı aziz dostum, uzun zaman sonra 
acilen yazıyorum sana: Bu sırada bizim buralarda rock ile tasav- 
vuf felsefesini harmanlayan bir müzik grubu kurulmuş olup, bunu 
kurduğu grupla birlikte seslendiren de bir rockçu imamdır. Hattâ 
işte bakın şu tarihte ilk büyük konserleri var: Merak içindeyim. 
Siz de hemen koşup gelin: bu mevlânalı rock karması beste hak- 
kındaki fikriniz benim için çok önemli. Ayrıca el ellerindeyken 
gittiğim bir Modern Sanat Müzesi'ni gezerken mim koyduğum 
işte bu gördüğünüz kartın tabağı kaşığı bile kürkle kaplı çay fin- 
canı tablosunun aslını faslını inceleyip beni bilgilendirin. 


Aradan iki hafta geçmeden cevabı geldi. Demek ki doğru 
adrese göndermişim... Asıl sürpriz bana gelen cevap; ona gön- 


derdiğim kartlardan birinin içine, boş olanına yazdıkları ve bir de 
eklediği DVD. Şöyle yazmış: 
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Müzeyi de müzede yeralan bu tabloyu da gördüm. Hâlâ 
daha orda. Tablo, Meret lâkabıyla tanınmış bir modern ressamın. 
1936'larda yapılmış. Ressam iki bininci yıla bir kala ölmüş ve geriye 
bıraktığı vasiyetnamesinde şöyle bir şart yer almaktaymış: Bu tablo 
ancak Meryemana kocası Başpiskopos'un caz müziği ile pazar ayin- 
leri korosunun harmanlanmasıyla yüce lk büyük konseri'nin ikramı. 
Yeri, böyle bir müzik grubu orkestrasının başucudur. Şef: Başpiskopos 
duman rengi üstüne altın sarısı şeritlerle bezenmiş cübbesi içindedir. 
Orkestra ve korolar, kilise ayinlerinin genç rahip ve rahibeleridirler. 
Genç rahipler siyah, rahibeler de beyaz kıyafetler içinde olmalıdır- 
lar. Hüzünle roman göbek havaları sedaları vererek akıp giden bu 
harmalama müzik, tablonun yanındaki bir düğmeye basar basmaz 
işitilmektedir; bir adet kopyasını güleryüzlü dostluğumuz onuruna 
sana gönderiyorum. Lütfen dinle ve bunu rock'çu imamın rock ve 
tasavvuf müziğiyle harmanladığı bestelerin yer aldığı konseriyle bir 
karşılaştırıver bakalım ne çıkacak. Bendeniz yazık &i oraya gelemi- 
yorum; o tarihlerde Mars planeti uçuluşuna davetliyim, bunu kaçıra- 
mam değil mi! 


Yollarımız birbirinden böylece ayrılmış bulunmaktadır. 
Hem de tarafımdan şöyle bir omuz silkilerek: 


Sana ne bütün bunlardan değil mi ama? Senin çoktandır za- 
ten sadece “Babam Ailem”le hâtıraları bahsi takılıp durmaktadır 
aklına. Hem de nasıl. Çünküüüüü: 


Rastlantı * Çağrışım * Sezgi - Yaşamak / YIKINTI 
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II. BÖLÜM 
Çağrışım ve Sezgiler 


Yine günlerden bir gün. Taksideyim. 


Ayaklar baş olmaz, olabilemez, başlarsa asla ayak olabilemez 
imkân ve imkânsızlıklarının fazlaca tartışılmasından olacak, had- 
dini bilir bilmezlik sorunu da aklıma takılıp kalmıştır. Zaten baba 
evi yardımcılar, bahçevan ve uşaklarla çevrilip durmuşken bile 
içlerinden hiçbirine bir buyruk tonuyla, şunu getir, bunu götür 
diyememişim. Bir seferinde, sekiz-on yaşlarında varım yokum, 
annemin, camlarını silen kadıncağızı “Eee baksana bana, terte- 
miz silsene şunları artık; daha kaç kere öğreteceğim bunu sana 
aaa” diye azarladığını görünce, yardımcıyla yüzyüze gelmemek 
için ordan kaçıp bir masanın altına girmişimdir. Annemden öyle 
utandım, öyle utandım ki... Daha sonraları üstten bakan, kendile- 
rine yardım edenlere veya buna zorunlu kılınmışlara azarlar, kü- 
fürler sallayanlarla karşılaştıkça annemden utancım kendimden 
utanca dönüşmüştür. Hele meselâ askerlikteyken emirerlerinin 
iki kulağından yakalayıp başlarını duvarlara duvarlara çarpan ne 
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kadınlar, daha da kimler kimler görmüşümdür; çok da normal 
bir şey yapıyor gibiydiler. Doğrusu, daha hâlâ öyle değiller mi? 
Madem ki kendileri vatanı kurtarmışlardır, kimse kurtarıcılıkları- 
na leke düşürmemeli, kanuni hiyerarşiye boşverip geçilmemelidir. 
Saygı ve sevgiyle karşılanmak haklarıdır... 

Kimbilir belki de kendimizden yek parmak aşağıdakiler 
beni hiyerarşi düşkünlerinden biri sanmasın, kendilerini küçük 
gördüğüm zehabına kapılmasınlar diye taksilerde hiç arkaya yan- 
gelip oturarak çek şuraya, git buraya, kaç paraya, yok paraya'cıların 
borçlarını ödeyebilecekmişim gibi, hep şoförün yanıbaşında otur- 
mayı huy edinmişimdir. 


Dikkat isterim, dikkat! Sen bu analizi şimdi şu satırları çır- 
pıştırırken yapmaktasın oğlum. Kendini eşitlikçi insan kısmınla 
örneklemeye kalkıştın ki, olmadı. Suçlusun... 


Taksideyim. Sürücünün yanındayım. Huyumdur. Hep böyle 
olmuş olduu, hepsi bu! 


Zapta geçilsin efendim iriiria ia li aan 


Asıl hoşuma gidense onlarla şunlar bunlar üstüne konuş- 
mak... Ona değinip bunu eşeleyip dururken öyle bir samimiyetle 
içlerini dışavurmaya başlarlar ki, dertlerini dinlemek zihnimde 
yeni yeni ufuklar açar. Hattâ beni yazardan saydıran kitaplarım- 
dan birini yazarken, bu konuşmalardan bazı esintiler döktürdü- 
güm bile olmakta. “Taksilerde hep sürücünün yanında oturul- 
malı ki, toplumunuzun nabız atışlarını anlayabilesiniz, ruh 
hallerini hissedebilesiniz,” diye yazıp çıkmışımdır da; lâkin bu 
yayınevlerinin kâr hedefine ters düşmüş olmalı ki, benim “çare”mi 
sahiplenenler çıkmadı ortaya. Kimbilir, belki de buna inat, sü- 
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rücünün yanına atlamayı sürdürüp durmaktayım. Günlerden bir 


günde de olduğu gibi: 


El ettiğim taksi sürücüsü, efendi efendi gelip durmuştur 
önümde; bendeniz de ön kapıyı usulcana açıp içeriye sıyrılırken, 
(bana göre hani şöyle ilkokul öğretmenliğinden emekli şoför) 
oturduğu yere bitişik koltuğun üstündeki küçük bir torbayı he- 
men alarak çocukça bir mahçubiyetle: “Burayı hep boş bilirdim 
de, ondan,” demiş, ben de kapıyı çarpıp etmeden kapayıp: “İyi 
günler,” demişimdir. 

“Trafik buralarda fazlaca yoğunsa da, iyilikler olsun. Bütün 
işin başı sağlık.” “Çok güzel dedin valla, hadi gidelim bakalım şura- 
ya,” diyerek gideceğim semtin adını verdim. Dura kalka, sağa sola 
dikkat kesile kesile ilerlemekteyiz. İkimizin de -trafiğe alışkan- 
lıktan doğma olmalı- üstümüze çökmüş bir rehavet. Zonk. Fren, 
sıçrama(lar) falan... Sürücü bir elini ensesinde dolaştırırken: “Gör- 
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dünüzya efendim, farkındasınızdır, şu aralıktan bu ana caddeye fir- 
layıp çıkılır mı?” diyor sanki suç kendisindeymiş gibi... “Çıkılır kar- 
deşim çıkılır, bunlar kendini bilmezler, yeni moda şehirliler bunlar; 
sonradan görmeler... Bu düzenden yoksun şehirde en zor iş sizin 
işiniz. Sizin yolunda yordamında iyi bir sürücü olmanızla bitmiyor 
ki iş; karşıdan, sağından solundan, arkandan falan gelenlerde asıl 
mesele... Devamlı gerilim içindesiniz sizler; gece gündüz, devamlı 
gerilim. Şu arabanın son modelci görgüsüzünü bal gibi gördüm 
görmesir.e; neyse ki iyi kurtardın bizi; sağol. Hadi bari yatışalım.” 
Direksiyona hissedebildiğim bir coşkuyla sarılmıştır yeniden; iler- 
lemekteyiz. Bu arada iyi niyetimin getirisini almaktayım: “Ahh abi, 
keşke her müşteri sizin gibi olsa! “Aman efendim.” “Aa aşkolsun.” 
Bırakalım dışarıdaki eğrileri, bir de arkaya geçip kaykılanlar var ki, 
kadın kız olmuşlar, genç yaşlı erkek soyundan olmuşlar, asıl tehlike 
onlarda inanın. Hele o kendini beğenmiş genç takımından olanlar; 


101 


inanın nah şurda silahları. Ağızları leş gibi kokar da onlara bir şey 
yok, bize şurda bir lokma durup iki yudum su içmek yasak: Hemen 
yapıştırırlar suçun para cinsinden ödenmesi şeyini; bu da sürekli 
gözaltındasınız demeye gelmektedir abicim. O cebi silahlılar var 
ya, bir onlar, “Çek şuraya!” derler, çekersin oraya, hep de en uzak 
mevkileri isterler, pekâlâ. Geldik oraya. İnsene aşağı. Islık çala mala 
iner aşağı ama ödemek bahsinde ses seda yok. Geçende, inan ol- 
sun: “Şu kadar tuttu, ödemediniz, ödeyin,” diyecek oldum, elini ar- 
kasına atmasıyla, “Ne ödemesi lan, bende sana para yutturacak göz 
var mı? Alttan almışım, senin gibi enayinin tekine güvenerek ara- 
bana atlayıp hayatına nur katmışım... ona göre haaa, çek git hadi...” 
demesin mi? Ondan bu yana her müşteriye müşteri demiyorum 
artık; alacaksam halini hareketini tarta ede alıyorum. Fakat abi, iyi 
ki sizi almışım, içime doğmuş gibi. Siz olmasaydınız inanın bu ak- 
şam evime ekmek götürecek halim yoktu. Gidip babamın, eşimin, 
çocuğumun yüzüne bakamayacaktım...” Öyle samimi, öylesi üzün- 
tüden çökmüş gibi ki, şöyle bir şey ağzımdan fırlayıvermiştir: “Aa 
ama yapma böyle, o kadar da kendine etme be! Kendi evin değil mi 
gittiğin, yatıp kalktığın yer? Ee, var gir, soyun dökün, bir soluk al 
hele...” “Çocuk başta, millet elime bakıp dururken mi?” “Bakadur- 
sunlar. Ölecek değilsin ya, oturur, müşteri yoktu, benzin pahalanalı 
fiyatlarımız da arttı ister istemez, taksi tutanlar azaldı, yetmedi bir 
de ceza kestiler gibi makul sebepler söylersin.”“Ee ekmek, yemek?” 
“Ekmek mekmek yok bugün, ölecek miydim yani,” dersin. Yeniden 
ensesini fırdolayı kaşıdı; hava kararmaya başlamış, ortalığa düşmüş 
bir hüzün ki... Ben de hâlâ daha amma da münâsebetsizlikler edip 
durmaktayım; derken ayaklarım yere değdi ama geceç, çok geç. O 
içini dökmeye devam, ben de sessizce dinlemeye mahküm: “Efen- 
dim, kusura bakmayın, bizde, evine ekmek götüremeyene erkek 
demezler, diye bir söz vardır; bizler de hep erkek gibi erkek olmaya 
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çalışmalıyız: evinin erkeği olursan erkek gibi davranmaya hakkın 
olur, usul budur; bu böyle abicim...” 


İneceğim yere kadar daha epeyce yol var, yoksa ne tuttuysa 
buraya kadar, ödeyip kaçacağım burdan. Zaten içimi daha farklı 
bir soruna batırıp çıkaran gencecik şoför, açılmış bir kere: Sür- 
dürüyor: “Mesele yalnızca ekmekten, çoluğa çocuğa leblebi şeker 
sağlamaktan ibaret kalsa, yine iyi. Açlıktan ölen olmamış, derler; 
takat asıl dertlerin en onarılmazı bozuk sağlık, ölüm kalım, evin 
bir köşesine yığılıp kalmış büyüklerinizden birinin yatalak kala- 
kalmasında... Orda öyle elin kolun bağlı kalıkalıvermek yok mu, 
işte bu çaresizlik! En yenilip içilmezi budur!..” Midem ağrımaya 
başlamıştır. Hele şu çaresiz kalakalma hali! İşte bunu yalayıp yu- 
tamayacak kadar yakından tanımış insanlardan biriyim... Daya- 
namıyorum: “Evde yatalak biri mi var?” “Ne insanlıkla dolu biriy- 
mişsiniz abicim: iyi ki sordunuz ettiniz, sağolunuz. Ayıp olur diye, 
derdimi dökecek kimseler gelmiyordu aklıma. Babam efendim; 
doksanlarını geçmiş durumda; yaşlılık hastalığı işte! O yaşlarda 
ne olursa hepsi birden onda da var. Eskiden ne iyi çıkar dolaşır- 
dı, torunlarını pek sever; onlara bir şeyler alıp getirirdi; nerde o 
günler?.. Üç yıldır yatağa düşmüş halde. Afedersiniz de, inanın 
artık tuvalete bile gidememekte kendi kendine; altına kaçırır du- 
rur. Gelini de, gencecik kadın, saçını süpürge ediyor, lâkin önünde 
sonunda kadının tekidir canım, nasıl temizleyebilecek babamın 
altını üstünü. Durmadan çamaşır yıkar oldu. Ağlıyor. Haklı. Ço- 
cukların okul şusu busu mu dersiniz, yemekleri, üstleri başları, an- 
neleri gül gibi taze güzel bir şeydi, soldu bitti, kendisi daha yaşlı 
insanlara döndü... İşe çıksam bir türlü, çıkmasam bir türlü, gece 
vardiyaları benim cankurtaranım, 'yapmıyorum, diyemem. Baba- 
mın ilâç parasını bile kısıntıya uğratıyorum, günah değil mi?” 
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Durduk. Çünkü artık sürebilecek hali yok, başını omzumı 
koymuş; nerdeyse hâlâ gencecik adam hıçkıra hıçkıra ağlamak- 
ta... Çaresizlik. En iyisini bilenler bilir. 


“Dur kardeşim, sus canım, etme böyle...” Ağlayarak söylü- 
yor: “İçinizden belki de, alıp götürmedin mi hastanı bir hastaneye 
diye gibisinden bir şeyler geçiyordur. Götürmez olur muyum; ilk 
adımımız öyle olmuştu; devlet hastanelerinden birine yollandık; 
babacığımın bekçilikten emekli durumuna güvenerek hem de. Üç 
gün sonra eve geri yolladılar. Yaşlılar. İyileşemez hastalar sınıfın- 
danmış; evinde yatıp kalkmalıymış yani... yani ölümüne kadar. 
Çünkü bakılıp edilerek iyileşebilir hastalar o kadar çokmuş ki, on- 
lara yer kalmıyormuş. Fedakârlık, ölmeden ölüme mahküm olan- 
lara düşmekte... Özel'lere neyle başvuracaksın paran pulun yokke- 
ne.” Sustu. Ben de zaten! “Haa bakın, huzurevi diye açılmış yerler 
de var, aradık taradık, araya taraya, hem de inan olsun iltimaslar 
falan kullanaraktan nihayet bir huzurevine kabulü mümkün oldu. 
Huzurevi deyip de geçmemeli abicim; devlete ait olanları ancak 
memuren emekli sandığından emeklilere mahsus, babamsa ücret- 
liler sınıfından, özel bir yer var, git oralara, dendi. Orası yoksullara 
mahsus bir yermiş. Adres madres, tarif falanlarla birlikte babamı 
yükledik bir taksiye, hiç değilse izinli olarak benim durağımdan 
olanına, düştük yollara. Git babam git, sor soruştur; oralarda böy- 
le bir şey yok. Biraz şehirdışıdır, ama iyidir, havadardır, yeşilliktir 
denilmişti; sahiden de dıştan bakışta öyle. Ama tam otuz-otuz beş 
kilometre yol; bunun arabasız taksisiz zamanları var ve işte trendi, 
otobüstü, toplu taşımacılıktı... Mecburen oralara kadar taksi tu- 
tuvermişsen şu kadar gidip gel, yayan yapıldak yürü de var oraya. 
Mümkün değil. Mecburen yatalak babamı geri çekip aldık eve de 
aile paramız büsbütün düştü çukura...” 
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“Çok üzüldüm kardeşim, dur bakalım, bir düşünelim. Söy- 
lediğin o huzurevi dediğin yer en akla yakın yer gibi. Söyler misin 
bana nerelerde bu huzurevi bulunan köy ve kasaba?” Düşüneka- 
lıyor. “Hoşgör abicim, Şehir, mahalleleri, onların adları falan öyle 
çabuk ve o kadar hızlı değişiyor ki, şurayı iyi bilirim derken, o 
orası değil, adı da bambaşka bir yer... Hadi büyük şehirler öyle 
oldu bitti gidiyor, alışacağız ama şehir dışındaki tarla tapanlı yer- 
ler başka mı?.. Durun hele, hele durun aklıma geliyor gibi, şeyy 
canım şeyy, Ergence ovalarında bir yer galiba işte.”“Köy mü, ka- 
saba mı?” “Eskilerde köymüş sözde, şimdilerde köy mü kasaba 
mı, inanın diyemiyeceğim...” “Canım kardeşçiğim buranın hakiki 
bir adını, adresini falan aldındı o zamanlar herhalde?” “Offf of! 
Öyle tarif marif almışım da ne olmuş? Aa, hoşgörün, söylemeyi 
unutmuşum. Dönüş yolunda kır kahvesi gibi bir yer görüverdim, 
şöyle yolkenarı, gidip ordan babama, su mu, içecek bir şey alsam 
dedim ve orda durmuşken içeridekine sordum: “Bu taraflarda bir 
huzurevi, yani yaşlılar evi varmış, bilir misiniz” Epey yaşlıca bir 
bey, şöööyle bir baktı yüzüme: “Haa o mu? Yıllar önce oralarda 
adıyla sanıyla öyle bir yer vardı da evlâdım, ömrü pek kısa sürdü; 
oraları öyle oteller moteller, vitrinleri çeşit be çeşit eşyalarla dolu 
alışveriş yerleri olup çıktı ya, ee ortalık öyle artık: sanırım orası 
da tutunamadı kanaatimce". İşte böyle: Efsane gibi adı ortalıkta 
dolaşır, kendisi yok.” 


“Yoksa SIZ ayari ” “Anlayın beni abiciğim, ilkokul öğ- 
retmenliğinden atılmayım da, nihayetinde okumam yazmam var 
da, kızmayın bana, ‘altın bilezik dedikleri şey buna bile eğilmeye 
elvermiyor; bunu bilin yeter...” 

İnmişim. Ayaktayım. O da gelmiş yanıma, böyle işte bir cad- 
denin kıyısında, stop'taki bir taksinin yanıbaşında ağlaşıp sarılı- 
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şıp durmaktayız.... Çekip gidemem. Asla ve kat'a mümkün değil, 
çünkü aklımı tuhaf bir şey kemirip durmakta; hani olur a, tesadüf 
buna demişler, rüyalar bile aynen yaşanabilmekte... “Canım kar- 
deşim, eskiden sahiden var mıymış öyle bir yer? İhtiyar kahveci 
öyle dedi demek? Gel şöyle geç... Sen bana taksi merkezinin te- 
lefon no'sunu ver, orası yok olup gitmişse de bu şehirimiz içinde 
yeni yeni yaşlılar evi gibi yerler açılmakta. Ben bunlardan birini 
bulup ayarlarsam seni ararım, bakmışın sana, “Bana bak kardeşci- 
gim şu gün şu saatte babanı derleyip toplayıp kapına dayanacak 
yaşlılar evi aracına bindirmeye hazır et ve dosdoğru buraya gelin 
bakalım,'demekteyim, ne güzel bir telâş olabilmekte bu sizin ha- 
yatınızda haa?” 

Ağlayıp dururken hayatınızda başlamasın mı? O arada elini 
hemen iç cebine atmış bulunmakta: “Bizim taraflardaki şu taksi 
merkezinde çalışanların cebinde adres madres herşeyi tastamam 
bir kartımızın olması mecburidir. İşte bu, buyrun....” 

Kartı aldım, okuyamadım tabii o karanlıkta, ama gıdıkla- 
nıyormuş gibi gülügülüvermesi hâlâ daha sona ermemiş yurtda- 
şımın omuzuna tıp tıp vurarak şunu söyleyebilmek bana sanki 
kendi kurtuluşummuş gibi gelmekte idi: “Canımın içi aslanım, 
bak ne diyeceğim, senin içine düştüğün bu durumun peşini bı- 
rakamam ben artık. Bu benim kendi meselem olup çıkmıştır, ta- 
mam mı? Şunu da al yanına, çoluğuna çocuğuna, ilâç falan ne 
lâzımsa onları almadan gitme evine ki senin, erkeğin en insani 
erkeği olduğun anlaşılsın bakalım bir kere haa!..” 


(Bundan böyle bu işin devamını ondan çok sen kendin me- 
raketmektesin............ ) 


Siyasi partiler gibi atıp tutup, söz verip de tekini bile tutama- 
mışlara benzemesen bari. Bunun sonrası da artık susup oturmak; 
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atmasyonlar bitti demelere gelmektedir. Karşılıklı atıp tutmala- 
ra paso!.. Derin devlet darbelerine davetiye çıkaracak değilsin ya 
cingöz recai, kendi hayatın da buna bağlı zaaaaaten................. 


Sen şimdi bunları buraya tekraren döktürmeyi bırak da asıl, 
yeni bir diyeceğin varsa yazıp git işte yine buraya. İlkokul öğret- 
menin gibi okuyup yazmaya da boş veer, diyecek değilsin ya, ayıp 
kaçar büsbütün. 


Şu adı var, sanı var da kendisi yok olmuş olan “Huzurevi” 
meselesi, hiç unutulmayacak masallar benzeri hafızamda sürekli 
kayıtlıdır. Taksi sürücüsü kendine mahsus derdini dökdükçe şura- 
ma bir yumruğun tıkanıp kalışı boşuna değil; işte şunu da buraya 
yazarak dökmezsem çözüleceğe de benzememektedir. Bin teşek- 
kür ki, ben hiç değilse işinden atılmış ilkokul öğretmenimiz gibi 
okuyup yazmaya küsmüş değilim, içimde aynı şeyin, aynı kelime- 
lerle esip durması varken ve tekraren. 


Buralara ortalama bir uzaklıktaki “Batı kapısı bölgesi” deni- 
len yerlerde, Ergence çayının oralardaki bir çiftlikte doğmuşum- 
dur. Tam da dertli şoförün adını sanını bulmaya çalıştığı ve hatır- 
ladığım kadarıyla eskilerde Saray diye bilinen ilçemsi bir yerin bir 
zamanlar İnekli diye bildiğim, sonraki zamanlarda ise Ayvazköy 
levhası asılmış bir köyündedir bu çiftlik. Ayvazköy diyorsam da, 
hemen bunun üç adım ötesinde Dombaşlar diye bir levha da asılı 
bulunmakta, birinin asfaltyolu solu, ötekinin de sağı göstermek- 
tedir. Bunu ancak oralılar bilir; hele babamla annem arabalarının 
önünde yanyana içine düştükleri bu keskin köşebaşından gülüşe 
gülüşe birbirlerine sarılarak geçmektedirler de, yani işte öyle an- 
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latılmışlardır da... Bu hali bizzat görmüşlüğüm de vardır. Bura- 
yı, öğrencilik yıllarımda gelip giderken bazan rastgitmiş, birlikte 
seyretmişizdir. 


Aile? Evet tabii ailemiz? Buna da asla ve kat'a da ağa mağa 
değil de, efendi, bey, kısacası “kontluk” kökenlilerindendirler bun- 
lar denilip geçilsin. Yok geçilmesin.................. 


Büyükbaba, babaanne, yakın akrabalar, uzak hısımlar, çoluk 
çocuklar... Hepsi de tamamdır bizde ve hattâ geçtim babamın an- 
nemin nefeslerinden, babaannemin gibi büyükbabamın dahi beni 
kucaklarken hissettiğim kokuları bile koku hâtıralarım arasında- 
dır. Koklamışımdır büyükbabamı, hele bir dala kirazlar sara sara 
çiçek demetiymiş gibi bana verdiği, çatal saplılarını da kızkar- 
deşimin kulağına astığı zamanlarda... Kızkardeşimle birlikte bizi 
yazları, okula yazılı bulunduğumuz, bir yanında kısacık hisar gibi 
bir eski duvarı bulunan, bir de “çay pınarı” olan Dombaşlar'dan 
eşeklerin atların sırtında “Çiftlik Yaylamız”a çıkarırlar. Babaan- 
nem öleli epeyce olmuşsa da büyükbabam hep çiftlik evindedir, 
kendisine göre “işbaşında'dır. Büyükbaba eşi, üç adet çocuğuyla 
doğu evropa'dan sürgünler arasındalarmış. 


Yıllar? O zamanlar. Buralara sürülmüşler canım işte. Bü- 
büyükbaba sürgünden önce bu şehrin Darülfünununda Hukuk 
okumuşmuş ve öteyana gide gele Hâkim çıkmış. Doğum yerinde 
Hâkim Bey diye anılırmış zaten kont Hâkim Bey... 


Babam, göçten sonra hükümdarlığın, işte gelin yerleşin, 
oturun şurda; burası zaten size aittir dedikleri Çiftlik Yaylası'nda 
doğmuş, abisi ve küçük kardeşleri yollarda sönüp sönüp gitmiş- 
ler. Büyükbabam artık oğlu, gelini bizlerden o yana sağkalan bir 
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kendisi. Hâkim Bey'likten bağ bahçe adamlığına. Bence bundan 
ötesi de vardır canım. Peek soylu soplu dururdu; babaannenin, 
işte o “sırma saçlı eşi”nin adını ansa, karışık yanaklarına pıtır pıtır 
yaşlar dökülür, kendisi gibi bizzat Hukuk Fakültesi'ne gönderdiği 


babama ise en çok o zamanlar sarılır durur(muş.) 


Kendi hatırladıklarımdan birisi şöyle bir şey: Oruç tutmaz, 
camiye “inmez”ken, “idman'"dır diye diye yaptığı sabah namazla- 
rından heveslenir, yanıbaşında eğilip kalkardım. Zaman ilerledik- 
çe mis gibi olduğunu hissederek boynuna sarılarak koklamışlığım 
da vardır ki, akşamüstleri gelini ve oğluyla şarap kadehi tokuştu- 
rup durmaktadır. Kadehinden usulcana bana da tattırırken “Ço- 
cuklara kan yapar bu kaan, iç iç,” demesi de huyundandır. Etli 
butlu genç kadınlara merakı ayrıcadır; bu noktada sus artık. Dur 
dur. 


O kadarına pek bir tanıklığım yok ama babam ve annemle 
ilk kadeh tokuşturmaya başladıklarında, keyifle bahçe havuzunun 
küçük fiskiyesinde hoplayıp duran beyaz topa uzana uzana: “İşte 
bööylece, üç ses bir arada olmalı: İçki ve yeme içme parasının sesi, 
bilir. Tam da iştecik böyle, güzellerin güzeli gelinimin kız, kadın 
sesi, ikiii. Havuzdaki fıskiyesinde küçük beyaz bir top hoplayan 
suyun sesi, üüüüççç. Üç ses. Ben burda böylecene ölüp gitmeli- 
yim, kızla oğlan masum torunlarım yanıbaşımda cıvıldaşıp du- 
rurkeeeen. Huzurevimizdir burası bizim huzurevimiiizzz2z, öyle 
mi? Öyledir,” demeleri annemle babam tarafından sık sık tek- 
rarlanırdı. Yazık ki güzel dileklerini pek az yaşayagelmiştir. Baba- 
annem, yol yorgunluğu, üç çocuğunun savaş kurbanı olmasının 
kederi ve bu bağ ve bahçelere yerleşme “helecan”ları içinde ses- 
sizce süzülüp gitmiş; “tarihi” denilegelen Dombaşlar mezarlığına 
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gömülmüş. Büyükbabam onun yanıbaşında ayırtmış kendi yerini 
de, onları oralardaki ziyaretlerimiz sürmüş gitmiştir. Şimdilerde 
ben bile, tek başıma topraklarını koklamaya gider gelir dururum. 
Onun akşamüstü içkilerini ortalığa neşeler saçarak içişinin ferah- 
lığını çok özleyerek... Büyükbabamın babama en sık öğüdü: “İn- 
citilirsen de incitme...” olurmuş. 

Yazık ki kendisinin işitmeyi pek sevdiği ÜÇ SES'iyle huzur- 
evinde yaşaması pek de uzun sürmemiştir. 

Daha üç ses eşliğinde “öteyan”daki Hâkim'lik anılarını yaza- 
caktı; yapamadı. Bari ben. Hiç değilse “kontluğun” sonuna kalan 
ben... Bu defter. Hiç değilse... Kaydet. Hiç değilse ben.... 


Babam, annem, kardeşim? 
Aynen, dedemin neşeli özlemini çeke çeke gittiler. 


İkisi de aynı fakülteden arkadaşlar ama onlarınki hiç de 
“gizli sevda” cinsinden bir sevda değil; açık be açık. Onlar da bu- 
ranın “tarihi üniversitesinin Hukuk Fakültesi'nden, ancak anne- 
min henüz ailenin huzurevi yiyip içip duruşlarından haberi yok; 
nikâh düğün, ancak havuzlu bahçede, fıskiyenin gümüşümsü 
suyu üstünde minik beyaz top hoplaya zıplaya dans edip durur- 
ken, diyelim, memleketin demokratik bir sisteme haiz, daha iyi ve 
güzel, eşitlikçi, huzur içinde olmasını özleyen bir anlayışla dolu 
üniversite arkadaşlarıyla birlikte kucak kucağa, omuz omuza. Ev- 
lilikleri işte o hallerde böyle başlamış ve herhalde de böyle gitti. 
Çünkü ya hep birlikte sevinçle alkışlar tutmaktalar ya somurta 
somurta şaraplar yudumlayıp durmaktalar. Şarap deyip geçemem. 
Büyükbabam geride nefis iki üzüm bağı ile bir de “huzur ev ya- 
pımı” şarap imalâtına haiz bir “özel şirket” de bırakmıştır. Yapıp 
ettiği herşeye büyük saygı herkeste. Çiftlik çalışanları, sürekli 
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kâhyamız, bekçimiz, ilçeden onu öylece tanımış bulunanlar. Sa- 
hiden de çok çalışkan bir adammış. Aklına esenin noktasını koy- 
madan ucunu bırakmazmış. Hoş, kızkardeşimle ben de fakülte 
arkadaşlarımızla, “yoldaş”larımızla, “akıldaş”larımızla kendisine 
saygıda kusur eylememişiz, tatil matil denk getirip babamın sof- 
rasında buluştukça: “Ağız tadına yetecek kadar para sesi, dostlu- 
guma dost olacak kız ve kadın sesi, yolunu bulup akacak tertemiz 
DİL: SU EĞİ sale nir ” diye bir şarkı bestelemiş, bunu tutturup 
gitmişizdir. Kalanı? Sus! Sus! 


Babam avukat. Annem hâkim. Avukat bey, pek tanınıp se- 
vilmekte, hâkim daha ilk adımlarında bile oraya buraya tayinen 
gelip gitmekte. Ortak yol: Baskıya, zulme, şiddete karşı elinin 
emeği alnının teriyle daha temiz, daha güzel bir yarının yolu. 


Babamı bu yolculukta “içerilere tıkılanları” canla başla sa- 
vunurken de görmüş ve bilmişimdir. Dil ve Edebiyat “bilimi”nin 
mezunuysam da yayınevlerinde çalışmaktan hiçbir şikâyetim yok 
ve olmadı. Bizim bu şehirde bir “aile evimiz” de vardı. Babamın 
ayrıca bir avukatlık bürosu. Millet Meclisi'nin MGK partisi tef- 
tişi altındaki “insan hakları” öyle olmaz, böyle oluur, bu Anayasa 
meşru değildir, meşrudur kurugürültüleriyle oturulup kalkılma- 
sı da tekrarların tekrarı. Ortalıkta gerginlik gırla. Hele annem- 
le babamda. Tam da içinde yaşamaktalar olup bitenlerin. Büro, 
mahkeme, yasa, anayasa, örgütler “yasak” derken herşey dapda- 
gınık: Makamsız bir karagürültü. Babamda müthiş bir bıkkınlık, 
yorgunluk hisseder olmuşluğum da var. Akıldaşlarıyla çiftliğin 
“huzurevi”nde toplaşmaları çoğalmakta, ama tünelin ucunda bir 
ışık gördükleri yok mu nedir; küskün küskünler... 


Yine günlerden bir gün. 
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Babamla annem ve kızkardeşim üçübirlik arabayla çiftlikten 
buraya, yargıtaydaki bir duruşmada hazır bulunmaya gelmektedir. 
Kızkardeşim de, rastgele, asistanlık tezini savunmaya: Zihniyet ve 
Zihniyet Değişimleri. 


Sol yan Ayvazköy'e sağ yan Dombaşlar'a levhalarının asıldı- 


Tamam. Oldu. Bitti. Bukadar. Yoklukları üstüne yayıla yayı- 
la yayılmış tekrarlar... 


Sola döneceğine hızla sağa fırlayıveren bir pikabın altında- 


lar. Saha pikabı. Teftiş Grubu. Tabur. Bir tabur. 


Hepsi bunun içinde, bir ağızdan “eyvaaaahhh”laya- 


Ailenin, demokrasi ve insan hakları peşini kovalayan üç bi- 
reyinin üçünü birden kaybediş... 


* 


Rastlantı,rastlantı,rastlantı.............................. Buda mı bir 
rastlantıha?.......................................... 
Adı: Cinayet-i Meçhul 


Ortasınıf “kontluğumuz”un bağları bahçeleri çiftlik evleriy- 
le, şehirdeki aile dairemiz ve avukatlık “ofisi” ile üstüne kalakal- 
mış, omuzlarını çökertedurmuş bir yayınevi düzeltmeni: Editör. 
Ne demekmiş dert dökmeler şunlar bunlar, editörlük işi iyi bir 
iş, çünkü orasını burasını çöze boza, değiştire ede bir sonuç çı- 
kabiliyor ortaya: Kitap! Okunduğunda kimsenin hayatı pat diye 
değişmiyor ama, gelecek adına “hayat”lar kayda geçiyor. 
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Babası evinde yatalak kalakalan taksici evlâdın derdi var ya, 
durup dururken aradığı “yaşlılar evi”nin üstüne denk düşmesi 
rastlantıların en inanılmazı olsa da, rastlantıların en en en büyüğü 
ne olmalı derseniz, işte(dir): 


Onun babasının rahatça ölebileceği yeri aradım, taradım, 
çok geçmeden de buldum ve hemen telefona sarıldım: “Bir hasta 
arabası şu gün, şu saatte babanı gelip alacak, hazır et, kurtulu- 
şunuz tamamdır,” dedim demedim, abisinin sahiden canı ciğe- 
ri olmuş ilkokul öğretmeninden taksici hemen sözümü kesip: 
“Babamı iki gün önce kaybettik efendim. O da, biz de kurtulduk 
açıkçası, kusura bakılmasın. Allah rahmetler eyleye,” demesin mi? 


* 


Avukatlık bürosunda kalan ve üstüne el konan evraklar, aile 
evinin ve çiftliğin şusunun busunun tek başına bana sorulması, 
emlâk tapuları, taşınır taşınmazlar üstüne usuller, mevzuat, sağlık 
raporları, icraat, banka, bankalar, tahkikat'laar............... Böyle bir 
“rastlantı”nın fecaatini ancak buna maruz kalanlar bilebilirler. Bu 
budur. Bukadar. Nokta. Mirasyediye çıkmıştır adım. Nokta. Baba- 
mın basındaki bir yazısında da belirttiği şu sözü, bu öğüdü kula- 
gıma küpe olarak asılı kalmıştır: “İncitilirsen de incitme.” Nokta. 


Demokrat ve özellikle kişinin dokunulmazlığı hakkına sık- 
lıkla eğilen sosyal medya, babamın, eşinin ve kızının böyle bir 
“çarpma”yla hayattan oluşlarını, “İnsan hakları ve düşünce hürri- 
yetini yılmadan savunan, resim sanatına da ilgisi büyük olan çok 
değerli avukatımız...” diyerek bağırlarına basmıştır. 


İyidir, güzeldir de arkalarında kalakalan “taşınamazlar” ak- 
lımı başıma devşirmeme bile izin vermemekte. Olanlar oldu da, 
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bende olup bitenler geçip gitmedi. Eğile büküle “kestirmeden 
yürü” kaçaklığı etmişimdir sonunda: Ailenin birlikte oturduğu, 
yatıp kalktığı apartıman dairesi, hiç pahasına satılmış, bununla 
ben kendime bir türlü “evim” diyemediğim bu yeri edinmişimdir 
dece. İyi güzel dece... 

Çiftlik. Özel huzur şarabı şirketine sahip “Huzurevi!..” 
“Huzureviiii”” diye bana eledip durmaktadır. Çaresizce son sınıf 
fakülte arkadaşlarımla şu tatil, bu tatil diyerek toplaşmayı denk 
getirip durmalarımızla “özel şarap şirketi”min şaraplarını içe içe 
“bu memleketi bir türlü kurtaramamış olma”nın küçülmüşlüğü- 
nü alt etmeye çalışmalarımız da olmamış değildir. Fakat emektar 
kâhyamızla vefalı bekçimiz hep öyle kederli mi kederli halleriyle 
çevremde dönenip durmaktalar. İlçeden çiftliğe gelen gelene, gi- 
den gidene; buraları satılık mıymış'larıyla... Şuracığa, şu ağaçların 
oraya bir kahve açıvereyim kirasıyla diyenleriyle hele?.. 

Bütün bu acelecilere karşı sen ne yapıyorsun, ne diyorsun 
peki? İçin için, canım daha üniversite bitecek, mecburi satışlar 
matışlar hallolacak, Belediye ile tapuları mapuları... Bütün bun- 
lar olana kadar da daha üniversitem var, askerlik var, “hele bütün 
bunlar bir hallolsun bakalım”larla sözümona mazeretler zincirle- 
riyle sımsıkı bağlayıp durmaktasın kendini. “Hiçbir şeye el sürül- 
meyecek, hepsi de kaldığı gibi kalacak, aynen işte böyle büyük- 
babam ve babam, annem, güzelim kızkardeşim zamanında neyse, 
nasılsa öylece sürüp gidecek”lerini baştacı etmektesin. 

Üniversite tamamlanır tamamlanmasına da hep eskisi gibi 
ekmek elden su da dedemin fıskiyeli havuzundan olsa da askerlik 
sorunun olacak. Evrensel İletişimci Kokteyl Sekreteri'nin erkek 
kardeşine de heveslenmiyor değilsindir dece... “Allah allah sen 
nasıl dünyanın bir yanında kaybolup gidebilirsin bey oğlum. Seen 


bilir kökeninle, şuyun buyunla kont torunu konttan bir miras- 
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yedisin. Babanın annene, cömert cömert alıp takıştırdığı değerli 
taşlarla bezeli takı ve takım taklavatlar kime, nereye, nasıl verilip 
dağıtılacakmış bakalım. Üstelik de tamirsizce yaralanmış için, yo- 
kolup gidenlere özlemle, ılıman ılıman nah şurandan aşk ötesi 
sevgilerle akıp dururkecen” 


Bütün bunlar taa derinlerinde hâlâ daha durup duracak, 
hem de zaman zaman aklında ve kalbinde fırtınalar yaratarak... 
Anneminkine adanmış Sevda. 


Hooş * Boş. 
İmdaaat! 


Günün birinde olup bitenler arasındaki şu taksicinin peşine 
düşüp durduğu yaşlılar evi! Büyükbabamın Üç Ses'li yaşama biçi- 
mine lâyık olmak uğruna babamla birlikte, “Huzurevimiz olacak 
burası,” der dururlar; elbirliğiyle neşelere boğulurduk ya. Eecece? 


Üniversite bitti. Evin köyün var, işin var: Sıva kolları baka- 
lım “küçükbey!” Ya nereye gitti en sahici ilk sevdalardan biri, hem 
de daha büyük acılara bir hazırlıkmış gibi? 

Okuryazar, çizer eder, asistanlıklarını “akademisyen” diye 
sürdürür kızlı erkekli arkadaşlarımla küçük beyaz toplu havuz 
başındaki sefalarımız, babamın akıldaşlarıyla birlikte usanmak- 
sızın demokrasiye yatırımları adına divan şairlerinden birinin 
küfürbazvâri protestolarımızla da diyelim, böylesinden müzikler 
içinde sürmekte de... Şuramda bir ağırlık. Bir eksiklik. 

Sıva kollarını bakalım “küçükbey” narası böyle kopmuştur 
içimde. 


Huzurevi planı projesini, mimar bir yakın arkadaşımla gide 
gele birlikte hallettik. İnşaatı, ustası, şusu busu hep birlikte elele/ 
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kolkola ve elbette çiftlik kâhyamızla bekçisinin ücretlerini aynen 
ve ekonomiye göre ayarlayıp ödeyerek............. Usul usul memle- 
ketimizin insanına borcumuzu ödüyormuşuz duygusu esip dur- 
maktadır içimde. 


İşçi, alet edavat, malzeme, şu bu; ilçeye gidip gelişlerim hoş, 
sevilesi yorgunluklar benim için. Oralarda büyüklerimi saygıyla 
sevgiyle ananlar tümen tümene de, yaşaya ede, alışveriş, şu bu der- 
ken benim sonradan görme zenginler dediklerim, bana sanki için 
için homurdanır gibi bakmaktalar. Ben de böylelerini seçimlerde 
toz duman eylemeyi hayal etmekteyim ki, bu da aslında bana bü- 
yüklerimden geçmiş bir iyimserlik tohumu olmuş olsun... 


“Hâkim Bey'in yerine, tam da yeşilliklerin en bol olduğu 
oralara yatalak yaşlılar için bir yer, bir huzurevi kuruluyormuş tek 
oğulları tarafından,” haberi yaygınlaşmakta. Bitişik köylerden bizi 
sevenler hele, pek çoklar. Kiminin anaları, kiminin beybabaları, 
hanımnineleri yatalak. İlçedeki tek hastanede ise onlara yer yok. 
Bunu da zaten bilmektesin. Yine de onları oraya getirip götürmek- 
teler, şehirler de pek ırak, hele çabuk olunsun, taksicinin haline 
dönmesin bu hayatlar ve mematlar, diye düşünmektesin... Bu artık 
sende fikri sabit hale gelmiştir. Ve elbette inşaat sırasında ilçedeki 
yoksulların, çevre köylülerinin dertlerini dinleye dinleye büyükba- 
banın “Huzurevi”nin gereğine büsbütün inanır olmuşsun... 


Hevesim arttıkça artmakta. Çabuk olmalı. Manzarayı gö- 
rüp algılayan mimar arkadaşım da benden daha fazla etkilenim 
altında; öyle ki, bir bakmışım: “Hadi gel, Evin akarsu musluk- 
larını seçmeye gidelim, ölçüp biçtim, gerekli yerleri sabitledim, 
“huzur”dakilere şu kadar adet musluk gerekmekte,” diye kapıma 
dikilmiş. O seramikçi, bu seramikçi derken, iki ayrı mutfağın 
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dolap ve muslukları da seçilip ısmarlanmış bulunmakta... İster 
inanılsın ister inanılmasın büyükbabamın anısına olduğu kadar, 
geleceğin ihtiyaçlarına göre de planlanmış bulunan yaşlılar evi- 
mizin tam sekiz odası var; yarısı çift yatak, yarısı tek yatak ama 
hepsinin musluğu da, tuvaleti de, diş fırçalarına, sabunlarına, hav- 
lularına, dezenfekte çamaşırlarına kadar düşünülmüş durumda. 
Çatıyı özellikle koyu yeşil kiremitlerle kaplattık. Giriş bölümün- 
de, bekleme, dinlenme salonu, geniş bir ocakla koltuk, kanepeler... 
Mimarımla en büyük tartışmamız taban kaplamaları ahşap mı 
olmalı, seramikle mi kaplanmalı yoksa duvardan duvara halılarla 
mı meselesine karar vermekte çıkmıştır. O herhalde çeşitli dene- 
yimlerine dayanarak diyor ki: “Canım odalar dâhil hepsi de aynı 
malzemeden olmayacak mı buranın yeri? Kirlendikçe seramiği 
silmesi kolaydır ama silici bakmışın deterjanı bol bir suyla silip 
geçmiş, yaşlılar bunların üstünde yürürlerken hemen kayar dü- 
şerler inan,” diyor. Halbuki bu bana pek pratik gelmişti. Boyun 
büküp: “Peki ahşap kalsın bizim eski evde olduğu gibi,” diyorum, 
“Tahtaları kim tel fırçayla fırçalayarak silip cilalayacak peki? Ah- 
şap iyidir, hoştur pek de natüreldir kırlık yerde, ama bakım ister 
bakım, nerde o eski temizlikçiler artık? El emeği göz nuru bitti 
mi, bitti... Herşey makineyle... Ayakta. Yerlere yatıp kalkmalar 
bitti dostum, bitttiii...” İş, herşey makinelere gelip dayanınca en 
rahat, en sağlıklı yol iki-üç adet elektrik süpürgesi almaya, yani 
tabanı duvardan duvara koyu kahve halıyla kaplamaya geldi da- 
yandı. 

İster istemez, halledilecek en son sorun buydu; o da üstünde 
pabuçları çıkarma şartıyla mis gibi yumuşacık gürültüsüz patırtı- 
sız halılarda yürüyerek dolaşıp durmalarla bitti. Doğrusu benim 
en hoşuma gideni de bu oldu. İnsana gerçekten de “huzurlu bir 
hava içinde olduğu” hissini veriyor... 
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Bahçedeki yuvarlak havuzu yıktırır mıyım, asla! Birazcık 
büyütüldü ve içi deniz rengi fayanslarla kaplatıldı ki, kendi ken- 
dine gelip gidebilen yaşlılar burda akşamüstleri çay ve kahveleri- 
ni, üstleri yastıklarla kaplı hasır koltuklarında su sesini işite işite 
içsinler, diye. Fıskiye daha yüksek ve daha güçlüdür, üstünde eski 
tek beyaz topun çevresinde yeşil kırmızı ve sarı renkli üç ayrı top 
hoplamaktadır. Büyükbabam (beyaz), Babam (kırmızı), Annem 
(yeşil), Kızkardeşim (limon sarısı). Sarı, çünkü o kadar güzel sarı 
saçları, yeşil gözleri vardı ki. Sarışınlar sınıfından DI yani.......... 
Bl la akel an akal a Emekli 
kâhyamızın eşiyle yatıp kalktıkları “müştemilat” denen yerlerini 
de nerdeyse yeniden inşa ettirdim; bekçimize de en yakın köyün 
bu ucundaki bir evi satın aldık; çünkü o bölüm de meyve ağaçları- 
mızla dolu ve ne de olsa “kontoğlu kont olup arazideki işe yaramaz” 
dedikleri bazı kısımları mecburen satıp savıp durmaktayım(dır). 


Hâkim Bey'in huzurevi çarçabuk ünlendi. Gelen bakıyor, 
giden bakıyor. Ben de ekseriyetle şehirde işimin başındayım çün- 
kü. Ne güzel bu hissiyatımın itici gücüyle kendi hayatımı ken- 
dimin kazanması boynumun borcu. Kâhyamızla bekçimiz kendi 
işlerinin başındalar; gelenlere evi gösterip, tertemiz bırakarak ki- 
litliyorlar. Evin ve çiftliğin bakımı yerindedir. Hele evin çevre- 
sindeki çiçekliklere yepyeni diktirdiğim rengârenk güller yok mu, 
her gidişimde daha da gürleşmiş buluyorum bunları... Mimar 
arkadaşımla bazan kahkahalar ata ata: “Yahu boşverelim elâlemin 
yaşlılarını falan, gel biz buraya yerleşelim, sen kitaplarını yaz, ben 
projelerimi çizeyim; şurası senin yerin, burası da benim olsun; 
atalım buralara birer masa, ohhh mis gibi...” demeye başlamaya- 
lum mı? Hoş ben zaten kıyıdan kıyıya bu iştahı yerine getirmeye 
başlamışımdır. Yayına hazırlanacak kitapları kolumun altına kıs- 
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tırıp buraya koşmakta, gece gündüz, gürültüsüz patırtısız mis gibi 
çalışarak düzeltilerimi vaktinden önce halledip gitmekteyim... 
Arkadaşın hayali bana iyi gelmeye başlamıştır inan olsun. Sonra 
hemen bu fikri kovalayıp büyükbabam ve babamı memnun ede- 
cek şey bu değil mi canım, baksana çoluğun yok, çocuğun yok, 
olmasını istediğin de yok, artık böyle böyle yaşlanınca ve elin aya- 
ğın tutmaz hallere gelince ancak ve “mecburen” sen artık burda 
yatar/kalkar, bakılır eder, burda ölür gidersin fikriyle değiştokuş 
etmektesindir. 

İlçenin sağlık müdürlüğünü ve hastanesini ziyarete gitmi- 
şimdir “böylece”. Çiftliğin huzurevinin bahçesi geniş mi geniş, 
burda bir “Acil Yardım” kliniği kurulabilse acabaaa? Arsası bizden, 
gerekli işlemler de sizden olsun. Böylece hem çevre köylerin acil 
ihtiyaçlarına bir çare bulunmuş olur, hem de bizde bakılmakta 
olan yaşlıların sağlık denetimleri yapılır, böyle teftişler sonucu acil 
ihtiyaçlar yerine getirilebilir. O zaman hasta sahipleriyle mümkün 
olduğu kadar az muayene ve bakım, acele kesip biçme ücretleri 
alınacağı da anlaşmalarımıza konulabilinir. Yatalakların bizdeki 
yatıp kalkmaları, yiyip içmeleri bedavadır zaten, acil bakıma ait 
küçük bir ücret kimseye pek dokunmaz ne dersiniz değerli devlet 
yetkililerimiz? 


Oraya buraya sorulmuş, olura ve olmaza getirilmiş falan der- 
ken çevre halkının diretmedeki becerisi sayesinde bu iş de böylece 
yerine konulmuş bulunmakta. Klinikte bir doktor, iki de hemşire 
mevcuttur. Sabah akşam. Ücretleri bizden. Hâkim Bey'in anısı 
ile Avukat Bey'in halkından dostluğu/yakınlığı esirgememesinin 
böylece ceremesi namına çokçasının içleri rahatlamış gibi görün- 
mektedir. 
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Çiftlik ve huzurevinin ister istemez bir de “Mali İşler ve 
İşlemleri”yle ilgilenen bir uzmanı vardır ki, o da çok şükür büyük- 
babamın kontluğundan bana miras kalanlar arasındadır. Eskisiyle 
yeni durumlar arasındaki hesap kitaplar bütünüyle kendilerine ait 
olup, ona danışmadan ne alabilir, ne satabilirim, inan olsun. Zaten 
ona şükranlarımı sunmak isteyip durmuşumdur. Onun da oğlu 
hapislik olduğu zamanlar babam bedavadan avukatı olmuş, savu- 
nusunu yapmış, hiç değilse birkaç yıl içinde hapisten kurtulması- 
nı sağlamışmış meğer. İşlemler bu vicdan hesapları çerçevesinde 
düzgünce akıp gitmekte. Neden sonra aramızın bozulmasına tek 
neden, benim sonradan görme dediklerimden birinin elini cebi- 
ne ata ata, iktidardaki hükümetle “yakın” ilişkilerine yaslana ede, 
manevi hayatımı rahatsızlandıran ikircikli kuşkuların boy vermesi 
olmuştur. O da öyle oladursun: 


Huzurevinin açılış töreni gerçekten gözyaşartıcı bir güzellik- 
te oldu. Köylüler, ilçe halkı ve benim bütün yakın arkadaşlarım, sa- 
nat ve basın dünyasından davetliler, türküler, şarkılar.... Hepsini bu 
işleri bilen bir dost ayarlamıştır ki, yeme de yanında yat. Belediye 
Meclisi'nin Yönetim Kurulu Üyeleri, benim bu çok ihtiyaç duyu- 
lan bir sorunu karşılayacak atılımımı öve öve bitiremediler. Başları 
yazmalı köy kadınlarından, boyunlarında renkli “bağlamaç”larıyla 
erkeklere kadar dertlerini döken dökene. Yok nineleri şöyleyrniş, 
dedeleri böyleymiş...leri anlata anlata bitiremediler ki kendim 
büsbütün inandım iyi bir atılım yaptığıma. Açılış konuşmamda 
büyükdedenle babamı, onların büyük anılarını içimden gele gele 
açıklamaya çalıştım ki, ikisini de alkışlayanlar bitmedi, hattâ res- 
men tanığıyım, gözleri sulanan insanlar bile gördüm: Açılış kurde- 
lesini evin mimarı yanıbaşımda olmak üzere kendim kestim, hem 
de dedemin hiç elinden düşürmediği üzüm salkımlarını budadığı, 
kuru dalları kesip attığı ünlü makasıyla... 
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Ben burda, huzurevi orda. Tatillerde, hafta sonlarında falan 
gidip geliyorum, herşey yerli yerinde. İdare müdürümüzle oturup 
kalkıyorum. Ziyarete gelen pek çok, ama işin garibi, yaşlılarını bu- 
raya getirmekisteyen tekaile yok. İçeri girerler,bakar ederler, şart- 
ları sorarlar, inanın ki enselerini kaşıya kaşıya, “Ne güzel ne güzel, 
insanın kendisinin yatası geliyor valla,”deyip duruyorlar memnun 
memnun. Öyle böyle demeleri arttıkça artmakta, fakat iki-üç ay 
geçti, sadece ziyaret, bakıp görme, sağa sola huzurevini övüp dur- 
malar da berdevam, lâkin ev boş, bomboş... Sonraları hani şu tak- 
sicinin yatalak babasıyla olup bitenleri anlatırken arayıp arayıp da 
bulamadığı huzurevinin kullananı yoksa da adının varoluşu, içim- 
de bir sezginin yeşermesine yolaçmamış değildir. Ünü var, kendisi 
yok. Bu bizim çiftlik evi olmasın sakın gibi sezgisel bir “keşfe” 
varmamış da değilim açıkçası. Bu da şundan: 


Bir seferinde orda üç-beş gün kalmaya gittim, öyle de yap- 
tım. Sahiden ve aceleyle yayınlanacak kitaplardan birkaçının 
düzeltilerini de yaptım; çiftlikte dolaştım; oraya baktım, buraya 
baktım, teftişimi tamamladım da burdaki bilgi sahiplerinde hep 
aynı şikâyet. Gelene gidene evi dolaştırmaktan usanmış haldeler... 


Bir seferinde havuzun başına kendim kurulmuş, şarap şirke- 
timizin deposundan seçtiğim eski ve sek bir şarap şişesini soğut- 
muş bulunaraktan dedemin üç sesini dinlemeye hazırlanmakta- 
yım: Para sesi, do-re-mi-s000/ diye tınlamaya başlasa da pek parlak 
değil, su sesi, içi kuru yapraklarla dolu havuzun fıskiye sesi de 
nerdeyse atonal, toplardan kırmızısı eksik, kız-kadın sesi derken 
işittim ki sırtımdan bana doğru civelek bir kadının sesleri, kikir- 
demesi falan gelip durmakta... Kız sesi olamaz bu, bağıra çağıra 
ses telleri dumura uğramış kikirikler... Rüya mı görmekteyim? 
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Rüya ise pek öyle güzellerinden değil, uyan bakalım kontoğlu- 
kont! Kadehi tam oturtmamışım masaya, döküldü. Neyse ki şişe 
durmakta. Baktım çiftliğe giriş kapısından bir çift gelmekte bana 
doğru! Adam koyurenk takım elbiseli; içindeki eflatuna kaçar 
renkteki gömleğinin yakası bağrına kadar açık; başında da hasır 
şapka.. Yanıbaşında yüksek topuklu, önü açık, arkası kapalı ayak- 
kabılarında ayak tırnakları kızıl mı kızıl cilalanmış görünen ve 
o yana bu yana düşecekmiş gibi oldukça da sallanarak adamın 
koluna yapışıp duran, saçları kuzgun karasına boyalı ve tombul 
omuzları büsbütün dekolte bırakan ve annemin sanırım “empri- 
me” diye tarif ettiği çiçekli ipekimsi kumaştan elbisesiyle bir ka- 
dın. Dudakları, ayak tırnakları cilasının renginden de çok daha 
parlak bir rujla genişletilmiş gibi. Asıl çarpıcı olan kulaklarından 
boynunun bitiş çukuruna kadar sarkan gözalıcı küpeleriyle bir ka- 
dın işte canım, kadın, kadının. Yanındaki adamın koluna her sarı- 
lışında yine çıngıraklı çıngıraklı gülerek: “Hadi ordan, olmazmış, 
olamazmış, olacak iştecce!” demesin mi? Apaçık işittim. İçimden, 
eyvaah bunların ne işi olabilirmiş ki burayla, diye geçmekte. Usul- 
ca doğrulmaya çalıştım; çünkü hasır şapkalı, şakaklarından ter- 
ler damlayarak; “Şuranın sahibi, müdürü falan siz misiniz?” diye 
bağırmakta. “Buyrun. Buyrunuz...” Ağzımda son yudumumdan 
artakalan şarabım genzime kaçmasın mı? Bir öksürüktür gidiyor 
bende. İkisi de, üff üff, bu ne sıcak gibi bir şeyler söylenerek yanı- 
ma gelmiş bulunmaktadırlar. Kadın: “Ayy ayol, müdür siz misiniz, 
hadi yaşlıları kapı önünde arabadan indirdik, şuraya kadar nasıl 
getireceğiz, şu halimle ben bile güçlük çektim valllaa...” Adam: 
“Huzurevi denen yer şurası değil mi?” Ben: “Evet. Ben hem sa- 
hibi, hem başvurulacak kimseyim. Müdür de burdadır. Buyrun, 
şöyle oturun; nedir derdiniz bakalım..” Adam: “Yok yok, böyle 
ayakta daha iyi, hem canım bakıyorum da, demlenmektesiniz, bu 
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sıcakta iyi valla...”derken evin idari müdürü içeriden çıkıp gelmiş- 
tir, hem de hafif bir umut besler havasıyla: “Hoş geldiniz efendim, 
demek düşünüp taşındınız, nihayet bir karara vardınız?” Kadın: 
“Aaa, durun bakalım, bu o kadar kolay mı, kocamın kafası daha 
hâlâ havalarda uçmakta... Koca: “Aa artık ağzını topla yani, insan 
içinde bariii!” 


Kısacası, ikisi de daha önce buraya gelmişler, huzurevini do- 
laşıp etmişler, şartlarını falan sorup soruşturup öğrenmişler, yata- 
lak anasının namınaymış bütün bu sorup soruşturmaları ve süslü 
kadıncağız yıllardır yatalak olan kaynanasına bakmaktan bıkmış 
usanmış da, eşine: “Ne iyi güzel, mis gibi bir yer, yatıralım şuraya...” 
diye ısrardaymış... “Yok artık benden pasooo, kadının bakımı için 
şunu yap, buna koş, bir türlü de memnun edeme; bir de tuttur- 
muş, gelin olacak bu kadın beni elleriyle öldürüp gömecek diye. 
El insaf yani, hemen getirip yatıralım ananı buraya, hemennn” 
diye tutturmuş durmuş; daha neler neler diyesi, ama eşinin kararı 
şu: “Acele işe şeytan karışır, benim bu hususta daha düşünüp ta- 
şınacağım şeyler var, bakalım...” diyerek çıkıp gitmedeler. Kadın, 
birden bana dönmüş: “İnanın beyciğim, evde kıyametler kopmak- 
ta, yatalak anası, ne dediğini bilir, ne doğru dürüst işitir, altına 
kaçırır, kooş geliin... böyle böyle yine evde, yerinde yatmalıymış, 
ilersine allah kerimmiş, aklımı kaçıracağım artık nerdeyse canım, 
ne kadınlığım, ne düğün dernek hepsinden yoksunum; bir ‘sağol 
kızım” dediğini bile işitmedim; kendisini öyle bir itip kakıyormu- 
şum ki, cellattan betermişim. Son zamanlarda bir de oğlunun yü- 
züne karşı tutturmuş: Bu senin kadının var ya, bu kadın yakında 
bizim bütün varımızı yoğumuzu tüketecek; göreceksin bak ba- 
kalım, ona göre haaa! diye diye. İki küpe takmam bile bahane, 
aaa!.. Yok bunun balgam çanağını koştur, yok boğazını temizlet, 
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altının çarşafını çek al, yenisini katla koy, 'Sırtımmm sırtım!” de- 
dikçe sırtını el kremlerimle ovala dur... Bu kadıncağız nasıl oluyor 
da bütün bunların altından kalkıyor, diyen de yok ortalıkta. Şura- 
ma geldi artık... Beey, benim bir tanecik beyciğim, ananı getirelim 
işte şuraya, paran pulun bari kendini bilemez olmuş kadıncağızın 
bakımına yarasın!..” Hiii, hasır şapkalı koca, yumruğunu havaya 
kaldırmış, eşinin kafasına indirecek gibi: “Dur bakalım dur, öyle 
acındırıp durma kendini elâleme karşı yahu, iki ayrı bakıcı bir- 
den evde, biri erkek, biri kadın; bir de temizlikçi, hepsi de ücretli 
bakıcılar beee!” Kadın: “Olmaz olsunlar, onlar büsbütün dert, her 
adımda n'apacaz, nedeceez diye sızıldanıp durmadalar, zatını- 
zın bir şeylerden haberi yok tabiii.” Kadıncağızda ayılıp bayılma 
hareketleri ve bence aslında tepeden tırnağa kadar haklı. Adam, 
ortalığa: “Ben şu içerisini bir daha bakıp göreyim, bakalım nasıl 
bir değişim mümkün olabilir,” diyerek tek başına içeri yollandı. 
Müdür beyim de yanıma yaklaşıp kulağıma: “Boşuna umutlan- 
mışım, annesini getireceği falan yok bunun)” diye fısıldamakta ve 
açıkçasına işin aslı faslı yine atılganlığı yerli yerindeki kadında: 
“Boşuna fısıldaşmayın müdür bey, buranın sahibi olanla, yani si- 
zinle beyefendi burda tanışıp buluşmamız benimkinin büsbütün 
işine yaramıştır; bakın, demedi demeyin: işine yaramıştır çünkü 
burayı satın almak istiyor o,böylece hem anası olacak kadın bura- 
nın bir odasında yatacak, bakılacak, edilecek, hem de binayı otele 
çevirecekmiş. İşte, mesele burda: Otel yapmak istiyor burasını... 
Kasabamızda yurtdışından gelip giden işçilerimiz buralarda biraz 
yolyorgunluğu çıkarmak isterler de, kasaba oteli yeterli değilmiş 
de, zaten benimki bir orda, öteki burda iki otel sahibi olma ni- 
yetindedir... Bana bile açıklamıyor sanki ben bilmezmişim gibi... 
Otellerin levhası: Bilmem Kim Bey Oteli. Düşünün bir. Bir şu 
huzurevinin tadına, havasına suyuna bakınız, bir de çimento kum 
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karması beton blok mülâzımhanelerle aşık atmaya kalkmış otel- 
lerine bunun, offf!” 


Kadehimde yarım kalakalmış içkimi ağzıma atıp bitirmiş, 
elimi de şişenin üstüne koymuş buldum kendimi. Adam ne de- 
diyse duymamışa getirdim, ikisi birbirine bağıra çağıra gittiler. 
İyi de, kalakalmış durumdayım. Açılışta böyle bir yaşlılar evinin 
kuruluşuna mest olmuş bölge insanları nerdeler? Yapılırken dök- 
tükleri şikâyet faslının çaresi neymiş, neden öyle sessizce yokolup 
gittiler? Başımda kala kala derenin çağıl çağıl akıp duran kıyı- 
sında bir kahve ve daha yol kıyısına yakın bölümde bir lokanta 
açmak isteyenlerle bu otel sahipliğine düşkün adamın ısrarları 


kaldı... 


İşte o gidişimde yakın köylerde şöyle bir gezintiye çıktım. 
Bana tanıdık gibi gelenler benimle karşılaşınca şöyle birazcık 
şaşırır gibi oluyor, sonra sanki önden ısmarlanmış gibi hemen 
hepsi enselerini kaşımaya başlıyor ve genizlerinden genizlerinden 
gelen biçimde gülüşmeye başlıyorlar... Bir defasında içlerinden 
birini, açılışta benim en çok elimi öpüp omuzlarımı okşayanını 
tanıyıp, “Gel şöyle bir oturalım,” diyerek nerdeyse yakındaki köy 
kahvesine sürükledim. Baktım, içeride yaşlılar evinin inşaatın- 
da çalışanlardan birkaçı da var, hepsine çay ısmarladım ve hâlâ 
daha ensesini kaşıyanına dönüp: “Hele söylesene, köyünüzdeki 
ve ötekindeki pek çok yatalak yaşlılarından yüksünerek coşkuyla 
böyleleri için yaptırdığım eve umut bağlayanlar nerdeler? Tekinin 
bile göründüğü yok huzurevi'NİZİN oralarda... Nerelerdesiniz 
yahu?.. Ben de sizin, sizlerin o memnuniyetinize bakarak iyi bir 
hizmet yaptığıma inanmıştım.” Bana kulak veren işçilerden biri 
gelip yanıbaşıma ilişti: “Bu, görenek ve geleneklere uygun düşme- 
yen bir iş olmuş efendim; ben hasta annemi getirip yatıracaktım, 
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bütün kadınlar eşimin yüzüne karşı, “Yaaa, kurtuluyorsunuz de- 
mek, bir analarına bile bakamadılar da ellerin evlerine atıyorlar,' 
diye çemkirmeye başlamışlardır. Başka bölgeler nasıldır pek bile- 
miyorum ama, bizim buralarda büyüklerine yaşlılıklarında ölene 
kadar evlerinde bakmak, sarıp sarmalamak âdettendir; bu cenne- 
tin yolu kendilerine açıktır demeye gelmektedir, gerisi günahların 
en büyüğü...” Yanıbaşımdaki büsbütün kaşınmaya durmuş, hep 
öyle güle ede: “Öyledir öyle. Tam da öyle, kardaşımız haklıdır...” 
demekte, üstüne de büyük bir yudum çay içmekte... 

Büyükbabamın evine dönüp geldim, bekçimizle vefakâr 
kâhyamıza da olanı biteni anlattım; her ikisi de dizlerime şefkatle 
vura vura: “Orası öyle, bu kadarını hiç beklemezdik ama, gitgide 
büsbütün cennete cehenneme inanır oldu buraları. Hoş gelenek, 
her zaman gelenektir yaa, o başka. Artık küçük beyciğimiz bu 
evde önce bizler, sonra da allah gecinden versin siz yatar kalkarsı- 
nız!” Tehlike çanını susturmanın tek yolu, taaa içlerden gele gele 
kahkahalar savurarak keçi peyniri eşliğinde kırmızı şarapları de- 
virip içmek. Öyle yapmışızdır. 


Sabrın sonu selâmetmiş, öyle mi? Belki de. Hayatta olmaz 
olmaz diye bir şey yokmuş. Nitekim yayınevimde çalışırken hu- 
zurevi müdüründen bana bir telefon. Çabuk çabuk anlatıyor: 
Hani bir süre önce ilçede bir Kız Meslek Lisesi açılmıştı ya Milli 
Eğitim Müdürlüğü tarafından, oraya koşup gelen kızların sayısı 
arttıkça artmaktadır ama eğitim sürecinde özellikle uzaklardan 
gelenlerin yatıp kalkacakları yerleri yok, aileler kızlarına birer 
küçük oda kiralayıp eğitimlerini böyle sürdürsün diye de düşün- 
müşlerdir ancak bu hem bütçelere elverişli değil, hem de daha 
güvensiz bir çare... Kızlar tek başına o evlere nasıl girip çıka- 
caklar, nereden belli olacak ki, girip çıkanlar... Özellikle asıl bu 
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ahlâki açıdan uygun görülmeyince Milli Eğitim Müdürlüğü'nün 
aklına harika bir fikir gelmiş bulunuyor: Huzurevi müdürünü, 
yani kendisini resmen ziyaret etmişler ve demişler ki: “Lütfen 
Hâkim Bey'in torunu, en değerli bir Avukat beyimizin oğlu, yani 
işte bu evin sahibi olarak kalkıp bize kadar bir buyursunlar, yaş- 
lılar için açılmış bu evin genç kızlarımız için açılmış olabilmesi- 
ne çevirelim.... Kız Meslek Lisesi dört yıllıktır. Burasını Maarif 
Müdürlüğü olarak dört yıllığına kiralayalım; kızlarımızın hep 
birlikte yatıp kalkma, derslerini çalışıp okula gelip gitme yeri ol- 
sun; sabah ve akşamları kendilerine birer de minibüs ayarlarız; 
zaten şuncacık yer; herşey emniyet altında da olur gider. Lütfen, 
buyursunlar, görüşelim.” 

Hayalleri bol enayi popülistim benim, nasıl da hem aklına 
hem ruhuna derhal yattı bu teklif. Kendi kendine diyorsun ki; 
allah allah, kırk yıl düşünsem şu kadarcık yanından geçemezdim 
böyle bir fikrin. Düşünsene, dört yıllığına peşin para. Cıvıl cıvıl, 
şarkılar, türküler mırıldanıp duran yirmi beş, otuz adet genç kız- 
lık sesi ve duşlardan, musluklardan tertemiz banyolara şırıl şırıl 
akıp duran su sesi ve öğrencilerin fıskiye toplarına baka baka ha- 
vuza çıplak ayaklarını sallandırarak kitaplarını okumaları, ders- 
lerini çalışmaları... Üç ses bir arada, düşün hele düşün, fazladan, 
genç kızlarımızın meslek sahibi olmalarını sağlayacak eğitim ve 
öğretime katkı! İçin öyle bir rahatladı ki, çoktandır ısrarla ka- 
pandığın Vicdan Sesi başlıklı şiirlerine samimiyetle tekrar kapan- 
dın... Müdürünün bu haberinden sonra fırlayıp ilçenin Maarif 
Müdürlüğü'ne gittin, yanıbaşında Mali ve Alışveriş İşleri'ne dik- 
katle bakmakta olan bilirkişin, Kız Meslek Lisesi'yle yapılacak 
anlaşmanın maddeleri bir bir görüşüldü ve kontrat imzalandı. En 
baştaki şartın şuydu, değil mi: “Huzurevi üstüne yapılan kontrat 
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sona erdiğinde burası kiralandığı günkü gibi, bakımlı, tertemiz 
bahçesi, havuzu yerli yerinde, hattâ belki Meslek Lisesi öğrenci- 
leri tarafından daha da bakımlı bir şekilde iade edilecek, değilse 
verilen zararlar Maarif Müdürlüğü tarafından ödenecektir. Ka- 
buldür. Büyük sorun çözülmüştür. Ne rahatlık ama... 

Haa sahi, bak sen bunları bu deftere “çırpıştırıp” dururken 
şuna değinmeyi unutup gittin: Hani Maarif Müdürlüğü'nde, top- 
lantıdaki görüşüp anlaşma ekibinin arasında bir de sağlık müdürü 
varmış meğerse; imzalar atılıp eller sıkılırken birden elini omuzu- 
ma atıp neşeli neşeli: “Bakınız huzurevinizin böylece çok güzel, 
anlamlı biçimde işe yaramasına karşılıklı anlaşmış buluyoruz, bu 
arada bir kazancınızın daha olduğunun altını çizivereyim ki, huzu- 
runuza huzurlar katılsın. Siz bu müessesenize bir acil bakım'bölü- 
mü eklemişsiniz ya, iyi güzel fakat eksik ve yanlış. Çünkü yatalak 
yaşlılar sürekli geriatri uzmanı doktorun bakımı altında olmalı ki, 
o işi taa bu hastaların ana baba sağlık durumlarından başlayarak 
onların rahatsızlık bulgularını saptayabilsin ve bunlar hakkında 
ilçemiz hastanesindeki bölümlerle gerekli koordinasyonu sağlaya- 
bilsin. Nerdeyse ölüme yatmış yaşlılarımızın sürünmeden göçüp 
gitmelerini sağlamanın en emin yolu budur. Sizin Acil Klinik bu 
nedenle Kız Meslek Müdürlüğü'nün sıhhıyesine devredilmiş, siz 
de böylece oraya bir de aylık olarak iki ayrı ücret ödemekten kur- 
tulmuş bulunmaktasınız; bunun farkında mıydınız bari?” 


Yoo, hiç farketmemişim, doktor, uzman şu öder, bu ödemez 
diye bir şeyler geçmiş, benim maliye uzmanı da bana göz kır- 
“acil kliniğime ilişkin” masrafların falan kiracılarıma ait olacağını 
anlamışım demek; elbet bu da huzur verici ama, temelli geriatri 
uzmanlığına, yani mal mülkün hastaneye ait olup olmayacağını 
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çıkarabilmiş değilim. Canım, öyle olsun, böyle olsun ikisi de senin 
ek ve büyük bir sorumluluktan kurtulman anlamına gelmekte, 
değil mi? Ayrıca ilçedeki astığı astık kestiği kestik hasır şapkalı 
var ya, ille evi satın alarak kendi adına bir otel yaptırmak isteyen 
adam, sağa sola şaka yollu: “Yahu şu işe bir bakın hele, adamlar 
yüznumaraların hepsini alafranga yaptırmış! Yaşlı titrek insanla- 
rımız nasıl tüneyecek de edebilecekler oraya desence, bari yarısı 
öyle yarısı böyle olsaymış, bu da alafrangaya ister istemez alışmış 
bulunan dinlenmeye muhtaç paralı işçilerimizin lâyığınadır an- 
cak,” deyip durmaktaymış ki, Kız Meslek Lisesi'ne kiraya verme 
oturumunda bu hakikati de böylece anlamış bulundun, değil mi? 
Elini alnına vurup duruşunu, mimar dostuna bu yanlışınızı akta- 
rıp durduğunu da sakın unutma. Unutmadım tabii ki, işte dök- 
tüm buderdideburaya............. 


Bu iş böylece bağlanınca, huzur içinde şiir kitabımın ya- 
nısıra ilerletip bitirmeyi pek arzuladığım romanıma canla başla 
sarılabildim. Bu arada nedense editörlük unvanım arttıkça art- 
makta... Babamın görüşlerine milim zarar vermeksizin, ayrıca da 
kalite derecesine milimetrecik bile kıymaksızın kitaplara coşkuyla 
sarılmaktayım. 


Dur dur dur!.. O kadar da kabarma!.. Ün dediğin nedir ki, bu- 
gün var, yarın yok!.. Elbette canım, ben de bunu böylece bilerek gar- 
dımı almış bulunmaktayım. Edebiyat dedikoduları şurarndan girip 
buramdan çıkmakta. Yalnızlığım en güzel doygunluğum. Kaliteli 
yayınlar üretmenin yanısıra asıl büyük merakım yayınevini “yasak” 
ve “tabular” mahkemelerine düşürmemek; bu nedenle işin hukuk 
yanını bilen avukatlarının denetiminden geçirmeden asla “yayın- 
lanabilir” raporunu imzalamamaktayım. Çoğu zaman, bu tehlikeyi 
avukattan daha iyi gördüğüm de bu arada ortaya çıkmakta... 
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Dikkat Dikkat Dikkat!..... Oldum olası hastalık derecesinde 
dikkatliyimdir. Olup biten herşeye, her yere, yiyip içme hallerine, 
giyinip soyunmalara, erkeklerin şakaklarından akan terlere, kadın- 
ların çoğunlukla bembeyaz parlak dişlerinin takma olup olmadı- 
gına, kolyelerinin eğrilmiş olmasına, çocuğun yüzündeki sivrisinek 
ısırığına, mutfak tezgâhlarındaki mermer kayganlığının kaybolup 
kaybolmadığına, yere dökülmüş ekmek ve susam kırıntılarına, 
ütünün yanlış prize takılmışlığına, penceredeki tüllerin yanlış kıv- 
rılmışlığına dikkat ederim. Israrla kullandığım “bazan” kelimesi- 
nin, kitapların dizilmesi sırasında, Dil Kurumu'nun baştan aşağı 
yalan yanlış imlâ kılavuzuna toptan başeğerek “bazen” haline geti- 
rilmesine illet olmaktayımdır. Alışverişlerde kirazların saplarının 
yeşil mi, esmer kara mı olduğuna bile dikkat kesilirim. Ola ola 
en çok bu dikkatlerim yüzünden yorgunum, bitkinim; kendimi 
mazur görmek için ille de bir sakatlık bulup çıkaracağım. Annem, 
sabah kahvaltılarında, çayımın şekerini karıştırdığım küçük kaşığı 
bardaktan çıkarırken masa örtüsüne damlamamıası için gösterdi- 
gim gayrete hem çok sevinir hem de pek üzülürdü: “Oğlum koy 
işte şöyle, tabağın kıyısına” Olmaaz, tabağın kıyısına koymak var, 
koymamak var. Ya pırt diye yere düşüp toza toprağa bulanıverir- 
see... “Yıkanır oğlum. Zaten hepsi aynı yerde yıkanacaklar aaa. 
Yahu babası bu oğlan fanilasını giymeden önce silkeleyip dur- 
makta artık; nedenmiş, bir keresinde tam sırtına geçireceği sırada 
üstünde bir uğurböceği gezindiğini görmüş de...” Herkesin beni 
güle güle kucaklayışı ve bir yığın “geçerli” öğüt... 

Bu öğütlerin bende hiçbir etkisi olmamış değildir. Odamda- 
ki kitapların kıyılarında kâğıt kurtlarının dolaşmalarını sever ol- 
muşumdur. Mutfaktaki tezgâhları da artık yoklayıp durmuyorum, 
üstlerinde keskin bıçakla soğan doğrayıp durmaktayım; hele tül 
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perdeleri, muntazam mı düşüyor, yoksa eğrilmiş mi diye baksam 
da görmüyorum. Fakat giyeceklerimi, hele duştan sonra tersini 
yüzünü silkelemeden asla üstüme geçirmem. Dikkat, yorucu, bık- 
tırıcı ama editörlüğümde müthiş işime yaramakta; yanlış yerlere 
konulmuş nokta ve iki noktaları derhal görür ve düzeltirim. Özel- 
likle kendimin bilmediği yabancı kelimeleri bir kere de sözlük- 
lerde kontrol etmeden asla iyi, doğru yazılmıştır, diyemem. Çok 
uzun ve yazılması güç yazar çizer adlarını, orkestra şeflerini falan 
ansiklopedilerde denetleyerek aynen... 


Canım işte dikkatin de dereceleri, fasılları var; herkesin çöp- 
le doldurduğu köşebaşlarının neyine dikkat kesileceksin... Hele 
şu uzun uzun, bölüm bölüm, madde madde, madde altı, madde 
üstü mevzuatların, hukuki kılavuzların içinden nasıl çıkarsın ki, 
her seferinde çalıştığım yayınevlerinin avukatlarına kolaylıklar 
dileyip durmuşumdur; hele son zamanlarda eskisini yenisiyle de- 
giştirme hamleleri sırasında... 


Yahu eski dediğimiz yasaların hepsi zaten gayrimeşru de- 
gil mi ki, orasını burasını dürtükleyip durursunuz değerli Adalet 
mekanizmasının üyeleri? Hiç mi yaşamadınız ki; bir silahlı dar- 
be! Yasa tamam. Kendilerinin deyip durdukları gibi saylavlara mı 
soracaklar yaniii. Bir de koyarsınız millet meclisinize Milli Gü- 
venlik Kurumu - MGK diye bir ek denetim, daha ne? Zaten hep 
böyle, herşey onlara göre rahatçana akıp gitmiyor muydu? Ma- 
dem tepeden inme iktidar(lar)a “hayır” demek istiyorsunuz, önce 
meşruiyeti sıfır olan ana baba yasasını karaya, havaya ya da denize 
atacaksınız, sonra oturup sivilinden şu harfleri heceleye heceleye 
sivil fabrikanızdan çıkma bir yasa koyacaksınız ortaya ki, şöyle: 
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Bu, Eşitlikçi Demokratik Evrensel İnsan Hakları Sözleş- 
mesi Zihniyetine Bağlı ve Açıklıkla Evrensel Planda Bütün Bir- 
leşmiş Milletler Üyelerinin Karşılıklı Birbirlerini Denetleme ve 
Eleştirme İşlevlerini Saklı Tutan Sivil Bir Anayasadır. 


O yasanın ilk maddesi bu olup, buna bağlı olarak düzenlen- 
miş dört madde çerçevesinde hayata geçirilir ve zaman içinde ev- 
rensel plandaki değişimlere göre Birleşmiş Milletler Kurulu'nun 
toplayacağı yıllık genel oturumda yerel planda değişiklik isteyen 
maddeler tartışılıp, ardından başta ana madde olmak üzere küresel 
bağlamda değişiklik önerileri tartışılarak sivil delegelerin uyumlu 
görüşleriyle karara bağlanacaktır. Ana maddeye yerel anlamda ek- 
lenecek dört veya beş madde ancak ana madde zihniyetine göre 
uygulamaya geçirelecek maddelerden ibaret olmalıdır. 

O öyle, bu böyle deyip dururken zaman akıp gitmiştir çar- 
çabuk. Kız Meslek Lisesi'nin dormifori'sinin' kira süresi de tüken- 
menin sınırına gelip dayanmış meğer. Hattâ daha altı aydan fazla 
var sınırlanmasına ama Milli Eğitim Müdürlüğü'den resmi bir 
yazı bana. Neymiş? Dört yıllık deneyim birçok gerçeği su yüzüne 
çıkarmış; ilçelerde kızlar için Meslek Liseleri açmak yanlış bir ka- 
rarmış çünkü bu, çeşit be çeşit sorunlara yolaçmış. Çoğu evlenip 
gidiyormuş. Kızlarını okutmakta zorluk çeken aileler için de bü- 
yük şehirlerde Uygar Kamu Eğitim Kurumu ya da Kurultayı gibi 
yerler açılmış; orda resmi kuruluşların da desteğiyle üniversiteyi 
bitirişlerine kadar kızlara burs veriyorlarmış. Kalanları da oralara 
kalkıp gitmişler. 


Burs projesinin rumuzu ya da adı, o günlerde çok bağra ba- 
sılmış bulunan bir romanın genç kız kahramanının adı. Aa öyle 





* (İt) Yurt. 
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ya, hattâ yazarın vârislerinden biri bana kadar gelip derdini dök- 
müştü; bu adı kullanırken kendilerine haber bile verilmemiş, izin 
de alınmamışmış. Hattâ ben de kendisine: “Herhalde bu da ölüp 
gitmiş babanızın kuruma bir bağışı demeye getirmişler,” deyin- 
ce, “Ah bu memleketin haliii! .” diye gülüp durmuştuk ensesini 
kaşıyan toprak insanlarımız gibi.... Bu Memleket böyledir. / Bu 
memleket ağlaya güle / Ensesini kaşıya ede / Yerlere yatasıya / 
Gülmesini bilenlere / Yarar yaramasına... Bizimki için boşuna de- 
memişler: “Şu memleket, muzipleri ve komedyenleri en bol olan 
bir memlekettir,” diye... 


Haddi bakalım, bunu da bari: Geçelim. Gidelim. 


Maarif Müdürlüğü benden, onlara kadar gidip bir görüşme 
yapmamızı rica ediyor. Gittim tabii. Dosdoğru İlçe'ye, Ev'e değil 
çünkü vefakâr kâhyamız bana bulanık bulanık bir şeyler söyleyip 
durmaktaydı zaten. 

Özetle: Kız Meslek Lisesi, bundan böyle Erkek Meslek Li- 
sesi oluyormuş, yeni ders yılı başlamadan da huzurevindeki kızla- 
rın evi boşaltmaları gerekmiş; iznim olursa şimdiden kira sözleş- 
mesinin bitmesini rica ediyorlar. “Ee kirayı dört yıllığına toptan 
ödemiştiniz zaten? “Hı, hı, işte bunun hayrına artakalanı kendi- 
lerine iade edebilir miymişim; çünkü ne de olsa Erkek Lisesi'nin 
de bazı tamirat ve değişimlere ihtiyacı varmış, hıı... Mali işlerime 
bakan bey zaten çoktan kendini emekliye ayırmış; evdeki boşalan 
odalarda ailesiyle birlikte yatıp kalkmakta imiş dee: 

Ahh sen, ah sen aşağı yukarı bunu da şöyle böyle bile bile 
bu kadarına da ihtimal verememişsin iyimserin daniskası halk- 
sevicim seni seniii... Niye kızıp öfkeleneceksin onlara ki, yok / 
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yoksulluk, insanları nerelerden nerelere başlarını duvarlara vura 
vura uçurmaktadır da, peki sürünmeyecek, karnı tok, sırtı pek 
resmi makamların kokuşup bozuluşuna ne demeli? Yüzlerine 
karşı içimden: “Böyle gelmiş, böyle gider...” deyip çıkmışımdır. 
Maarif Müdürlüğü'ne karşı tek zaferim geri kalan altı aylık kirayı 
iade etmemek olmuştur: “İşte sözleşme. Okuyun bakın, isterseniz 
mahkemeye verin beni,” deyip çıkmışımdır ama içimde usul usul 
bir kuşku ve güvensizliğin yeşermeye başladığını da hissetmedim 
değil. Bir kere hiç bilmediğim, yapıp eylemediğim biçimde öfkeli 
öfkeli bağırıp çağırmaya başlamıştım. Kira sözleşmesi yine ce- 
bimde olarak arkama bakmadan kalkıp kızların yuvasına gittim 
ki, gerçekten boşaltılmış. Sona kalan dördü daha dün kalkıp git- 
mişler, onlar da kendilerine göre en geç kalmışları olarak, “Uygar 
Kamu Eğitim Kurultayı” tarafından eğitim bursu verilmiş bulu- 
nanların yanına... 

Huzurevi? Artık bundan hiç bahsetmesem daha iyi... Onca 
zaman sonra bugün bile unutabilmiş değilim: Kira anlaşmasına 
altını çize çize yazdırdığım ana şartıma ne olmuş, bıraktığımda 
mis gibi olan evle bahçenin yerlerinde yeller esmekte. Allahım bir 
de genç kız olacak bunlar, o mutfakların, tuvaletlerin pisliği nedir; 
musluklar kırılıp dökülmüş, aynaların üstüne rujla sevda lafları 
yazılıp çizilmiş, kimisi de sanki bir yumruk yemiş, hani arabaların 
ön camına bir taş eserek vurup parçalamış gibi... Odadan oda- 
ya silme açık kahve halılarsa, insanların elinde bıçaklar, makaslar 
olsa da kasten bunları becermeye kalksa, bir isyanın, bir öç alışın 
derecesi gösterilmek, göze sokulmak istense bile bu kadarı bece- 
rilemez. Yırtık pırtıkları geçelim, ya oraya buraya sıvanakalmış 
çamurlar, bütün o pis pis lekeler... Güzelim perdeler sökük dökük. 
Bekçimiz kulağıma eğilip: “Bu kızlardan bazıları bu perdelerden 
etek diktirip bazısı da gömlek yaptırıp giyiyorlardı. Hattâ otu- 
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rup birbirlerine dikiyorlardı; hem de: “İştece, mesleğimizin ispa- 
tı” diye diye gülüşerekten” gibi bir şeyler fısıldamaktadır. İyi de 
sizler neredesiniz bütün bunlar olup biterken, diye soramadım. 
Sorsam nolacak ki? Fıskiyemizin renkli topları kirli havuz suyu- 
nun içinde mahzun mahzun gezinmekteler................................... 

Milli Eğitim Müdürlüğümüz, ben altı ay kullanılmadığı için 
sözde iade etmem gereken meblâğı ödemediğimi bahaneden sa- 
yarak, evin yeniden eski haline getirilmesi borçlarını yokolmuşa 
getirip ellerindeki zincirli anahtarları çevire çevire saf ahşap ma- 
samın üstüne atıp gittiler... 


Babası ölüp gidivermiş olan taksicimizin arayıp da bulama- 
dığı yer bu yerdir işte. Kesinlikle. Adı var kendi yok. Efsane olup 
çıkmıştır böylece. Hasır şapkalı da inadına onun yerine değil, ça- 
yın kıyılarındaki daha geniş ve yolu izi belli, önünde de arabaların 
park eyleyebildiği yerlere kaçağından bir otel oturtup adını da 
üstüne ışıklı bir levhada asmış bulunmaktadır. İlçedeki hadi hadi, 
tam dört katlı beton garnizonlar benzeri bir otel, bizim oralardaki 
ise sözde birazcık “rustik”tir Alamancı işçilerimize göre. 


Huzurevimizi inadım inat deyip kimselere okutmadım; yine 
o zamanların Maarif Müdürlüğü'ne inat olması için herhalde, 
yerlerinde şimdi yeni iktidarın memurları vardır; Erkek Lisesi 
yıkılıp yerine Vezir-i Azam'lardan birinin anısına bir türbe ya- 
pılsın mı, yapılmasın mı itişmeleri sürüp gitmektedir; evet işte 
hepsine inat, evi bütün ailecek doğup büyüdüğümüz eski ev hali- 
ne getirmiş, huzurevinden kalan arsaları satıp savmışımdır. Zaten 
büyükbabamın şarap şirketi şarap kavıyla birlikte mühürlenmiş 
durumda, sözde yerine yoğurt-peynir-ayrıca da vişneli şurup 
imalâthanesi kurulacaksa da çoktandır bu bir söylentiden ibaret 
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kalmış bulunmakta.... Sanırım emektâr kâhya ve bekçimiz, hattâ 
mali işler müdürüm olan bey şarapseverlerle elele gelip, “Burası 
bizimdir, sandığın değil” boykotuna girişmişlermiş, evde ailesiy- 
le yatıp kalkan emlâkçı mali müşavirimize göre... O da, ne de 
olsa büyükbabama karşı süregiden saygısından ötürü, evin yeni- 
den eski haline getirileceği projeme saygı gösterip ta o zamanlar 
evi boşaltıp ilçede kendine ait olan üst katı daire, alt katı Emlâk 
Bürosu'na yerleşmiş bulunmaktadır... Eh ne de olsa kendisi hâlâ 
çiftliğin neresi satılır, neresi şuna değer buna değmez, neresi kira- 
lanır, kira şartları neler olacak kararlarını almak gibi büyük işlerle 
meşguldür... 


Kırlık yerlerden arsa alıcılarıyla aralarında ne olup geçtiğini 
inanın bilmedim, merak da etmedim bütün söylentilere karşın... 
Ev ise mahzun mahzun arada bir benim ziyaretlerimi beklemek- 
te... Hayallah, ilkokul öğretmenliğinden kovulma taksicim benim, 
senin yatalak baban hakkında döktüğün dertler, bir bilebilsen beni 
nerelecerece nercelecere alıp götürdü, bu çağrışım izlerinde yürüye 
yürüye. Fakat öyle böyle derken insanlara güvenim azalmaya baş- 
lamışsa da sezgi gücüm arttıkça artmışTIR. Mevsimine göre arada 
bir burdaki evime içi salkım salkım beyaz ve siyah üzümlerle dolu 
bir sepetle çıkagelen emektar kâhyamızla, dalından toplama sala- 
talık, domates, taze fasulye sepetiyle çıkagelen bekçimize güvenim 
eksilmek ne kelime, arttı bile. Her ikisi de açıkça bildirdiler ki, ai- 
leleri, yani bütün torunlarıyla birlikte hepsi ölene kadar ailemizin 
ve benim kulum kölem olabilirlermiş, çünkü bugün çocuklarını 
okutmaları da, huzur içinde sessiz sedasız bu yerde çalışarak ek- 
meklerini kazanmaları da büyükbabamın özenle ektirip biçtirdiği 
sebze bahçelerinde yetiştirdikleri ile her yıl bol bol meyve veren 
ağaçlarından topladıklarını ortaklaşa ilçe pazarına götürüp satma- 
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ları sayesinde olmaktaymış. Kâhyamız biraz da şakacıdır, bir kutu 
içinde getirdiği ortalama boy üç kavanozun diplerine vura vura: 
“Benim hatun yaşlandı maşlandı ama eli hâlâ hep öyle pek hünerli; 
meyvelerden reçeller hazırlayıp o da geliyor bizimle pazara; önüne 
mendilini serip işte bunlardan satıyor bir bir... Öyle bir destek, öyle 
bir köstek halleri takınıyor yaa, sormayın kontoğlu kontum benim; 
işte şu kavanozdaki vişne, şundaki kayısı, bundaki de yavru incir 
reçelidir; seversiniz siz bunu: hih hih hih.....” 

“Sizler sağolun, iyi olun, hep böyle çalışabilin, o bize yeter...” 
demekteyimdir ben de biraz gözlerim yaşararaktan... Hele şu ânı 
hiç unutamam. Sözünü bitirip kih kih gülmüş gülmüş sonra bir- 
den durup derinden bir nefes alıp mahçup bir ifadeyle yüzüme 
bakarken: “Allahım, sakın bekçinizin hanımını unutup gittiğimi 
sanmayın; onun da hakkını yememeli; o da öyle tembel tembel 
bir köşeye yayılıp durmakta değildir; habire danteller, örgüler fa- 
lan örer; örtüler, kazaklar, bereler, kışlık atkılar. Sormayın. O da 
gelir bizlerle pazara; bakmışınız ikisi birden müşteri avındalar; 
benimkiyle bekçininki sanki birbirleriyle yarışa girmektedirler: 
“Kuz sen ne kazandın, bakalım ben ne kazandım, hadi de açalım 
keselerimizin ağzını biir, diye diye sözümona şakalaşmaktalar. 
İştee beyim, asıl tehlike burdadır. Kadın kadına düşmeyegörsün 
mazaallahhh...” Sözümona ikimiz de neşeden yaşaran gözlerle 
birbirimize bakıp kalmışızdır ve elbette ben: “Canım orası senin, 
burası benim diyerek erkek erkeğe siz atışmaya başlamayın da, bu 
yeter,” diyerek kendime kıza kıza aydınlık görevimi yerine getir- 
meyi ihmal eylememişimdir. Bir ellerimizi havaya doğru açarak 
dua etmediğimiz kalmıştır hemen hemen........ 
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TI. BÖLÜM 
Sezgi ve Kuşkular 


Hani sık sık ağızlarda dolanıp durmaktadır: “En yakın dos- 
tunun gerçekten dost olup olmadığını anlamak için ya onunla 
birlikte seyahate çıkacaksın ya da ortak bir iş yapacaksın,” diye? 
Huzurevi maceram boyunca, bunu, özellikle önemsediği düşünce 
özgürlüğünü savunma mahkemelerine girip çıkarken çok oflayıp 
puflayıp durduğu zamanlarda babamın diline dolayışını, aynı o 
günlerdeki ses tonuyla işitir olmuştum. Bu hep mimar dostumun 
düşünemediğim kadar sahici dostlarımdan biri olduğunu kesti- 
rirken olagelmişti. Projenin takıldığı noktalarda benim aklıma 
gelen bir çıkışa alınganlıkla değil, asla; boynuma sarıla sarıla te- 
şekkürler yağdırışı hele, nasıl olmamışa gelebilir ki?.. O hâlâ daha 
yeni aldığı işlerin projelerini madde madde bana da açıklayıp dur- 
maktaydı. İşverenin hiçbir mimari estetiğe uyamaz önerileri kar- 
şısında nasıl isyanlara boğula boğula dertlerini gelip bana döküşü 
yıllarca sürüp gitmiştir. Hem siyasal hem de işlerimiz açısından 
akıl almaz durumlara mı düşmüşüz, hemen bir telefon: “Gel hadi 
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bu akşamüstündeki keyfimizi malüm yerimizde birlikte patlata- 
lum; ordan da kalkıp açlığımızı iki adım ötemizdeki balıkçımızda 
giderelim, elbette iyi bir sek ve serin beyaz şarapla haaa, büyük- 
babanın “huzur şarap şirketi'nin kavlarının anısına!.. Tamam mı? 
Tamam.” Sohbetimiz sırasında arada bir: “Yahu bir dil ve ede- 
biyat editörünün mimari kurgulayışlardan nasıl bu kadar iyi ça- 
kabildiğini bir tek sende görmekteyim,” notunu düşmekten geri 
kalmamakta, ben de kabara kabara ona: “Söylüyoruz ya oğlum, 
ben her romanın kurgusunu, inşaat biçimini mimari sezgilerimin 
emrine uyarak geliştirmekteyim...” pasını vermekten geri kalma- 
maktayım; bu türden paylaşmaların tadını çıkarmayı da pek iyi 
bilmekteyiz... 


Sahiden de tam böyle güven içinde bir dostluk. Hem üniver- 
site öğrenciliğinden hem de askerliği birlikte yapmış bulunmaktan 
meyvelenmiş bir “alışveriş” ki, bunun genellikle böyle olabildiğini 
bilenler bilecektir. İkimiz birlikte memleket içini tıpkı “halkımız” 
gibi, ona bin, bundan in, ordan atla şu otobüsü yakala, diye, diye 
bu perişanlığı özel arabaları ve şoförleri olanlarla ölçüp biçerek, 
dahası kıyaslaya kıyaslaya dolaşıp görmüşlüğümüz de vardır; hattâ 
bu girişimimiz sırasında mimar dostum kuzey yaylalarımızdan bi- 
rinde yapılması düşünülen küçük küçük yazlık evler sitesi kurma 
projesine rastgelmiş, karşılıklı sözleşmeye imzalar bile atılmıştır; 
kendim de arasıra kalkıp bu sefer hakiki bir “mirasyedi kontoğlu 
kont” rumuzum onuruna arabalarla onun yanına en kestirmeden 
gidip gelmekteyim, hem de şantiyesinde yata kalka işvereninden 
doğma dertlerini uzun uzun dinlemekteyim. Bu dahi birlikte yap- 
tığımız memleket içi seyahatin temize çıktığını göstermeye yara- 
maktadır. Aramızda “farklılık” veya “yamukluk” ipleriyle bağlılık 
gibi şeyler sakın akla gelmeye; öylesi çok başka türlü bir yakınlık- 
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tır, dostluk böyle bir anlaşmanın çoook daha ilerisindedir. Ayrıca 
bize meyleden esmer, sarışın, kumral, hassas ve aklı başında kız ve 
kadınlara bizim de daha fazlasıyla, lâkin hesapsız kitapsız kibar- 
lıklarla meyledişlerimiz az değildir vallahi/billahi!.. Yeter ki onlar 
şu mankenlik erkeğini zavallı erkekler olarak kabul buyursunlar. 

Dikkat dikkat! İşverene, patronlara falan aynı zamanda ra- 
hatçana küfredebilmek ne demek! Fısıltı yok, yan gözle sağa sola 
bakınmak yok, punduna getirip getirip: “Aramızda kalsın bak haa, 
karışmam sonra!” demeler yoook.... 

Anlaşıldı canım enayi oğlu enayi, öyleymiş böyleymişlerle 
sözü dolandırıp durmasana... Sen şu ânda bambaşka bir arkada- 
şınla birlikte yaptığın memleket dışı seyahatinde, mimar dostunla 
ilişkinizi nasıl tartıya koymak zorunda kaldığını düşünmektesin 
işte. Yalan mı? İçinden asıl söküp atamadığın ise, bütün minik 
minik sezgilerine rağmen -her zamanki güven dayanağının-dost- 
luk nâmına kullanılmış olduğu hissiyatından doğma onun için- 
deki yerini büyük bir nefrete bırakması felâketini de döksene şu 
defterine artık aaa.... 


Not: Bu değinişim o zamanki felâketi unutabilme çabasındayken 
işte burdaki küçücük not defterime kayıtlı olan şu soruyla başla- 
yacak, aynı soruyla bitecektir: 


Sevmek anlamak mıdır? Anlamak hoşgörmek midir? Hoş- 
görmek yokolmak mıdır? 


Fakülte arkadaşlarının en yakınından biriyle çıktığınız yurt- 
dışı seyahatinde, iki haftanın sonunda, ayıptır söylemesi, yaşadı- 
ğın bir dizi kâbus seni nasıl sabrının sonuna getirmişti de, kendini 
lanetliye lanetliye çevirdiğin bazı dolaplar sayesinde onu başından 
atar atmaz, şehirde o sıralarda düzenlenen sinema festivalinde 
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gösterilmekte olan Bir Haftalık Tatil adındaki frenk filimine ka- 
pağı atmış ve orda içsel yıkımını tamirata girişmeye meyletmiştin 
ya, işte o filimden yonttuğun bu fikirdir şimdi burda böylece altı- 
nı çize çize göze sokmak istediğin... 

Rastlantı mı, sezgi çekimi mi, neyse ne, fakat seyahatle sa- 
hici dostluk arasındaki ilişkiyi eşelemeye bir çağrıdır bu böylece: 
Filim özetle hemen hemen şöyle: Bir taşra kentinin kolejinde öğ- 
retmen olan genç bir kadın var. 

Kolej öğretmeni aşktan ya da meslekten baştan savılışını 
unutmak için değil, anlamak, bilmek ya da eğlenmek için de de- 
gil, frenklerin ünlü bir şarap kentinde yaşayan annesiyle babasını 
görmeye gitmiştir bir haftalığına. Yaşlı annesi babasının yanıba- 
şında kendine armağan ettiği bir tatil derken oralarda çözmek 
fiiline kement atmış bulunmaktadır. Hayır, geçmişe, seyahatine, 
eskiyi hatırlamak, bunları unutmak, anlamak, bilmek ya da eğ- 
lenmek için çıkmış değildir; bu yolculuk çözmek içindir çözmek! 
Yukarıda altını çizdiğim o üç soru, bu filimin bitimiyle zihnime 
kaydolmuş bulunmaktaydı... Çözmek yaaa... 


* 


Huzurevi “yaşantı”mın (evet benim bu deneyimime yaşantı 
denilebilir de, daha yirmisine bile basmamışken, televizyon ek- 
ranlarında, “sinemaya ilk adımını atmış yıldızımız,” diye takdim 
edilen kızcağız, kendisiyle başbaşa bir görüşme yapılırken, evet 
efendim, benim yaşantım sinema filimlerine karşı duyduğum bü- 
yük bir aşkla kaplıdır, diyemez. Denilmemeli, tıpkı bir yazarın 
adının, daha ilk kitabıyla, büyük deneme, yazıp çizme, kendile- 
riyle hesaplaşma ustalarıyla yan yana anılmasının hem gülünç, 
hem acıklı kaçacağı gibi... Daha ilk satırda cümleyi kesiverdim; 
üzgünüm ama işte bağlıyorum: Huzurevi yaşantımın yükünü 
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sürekli sırtımda taşımaktaysam da, Darülbedayi'miz, canım işte 
Osmanlı'nın ilk üniversitesinin dil ve edebiyat bölümünü biti- 
rip, kepimi havaya fırlatarak diplomamı nüfus kâğıdımın yanına 
eklemişimdir. Yetmemiş, askerlikten kaçabilme namına asistan- 
lık girişiminde de bulunmuş, üstelik şimdilerde “Humane Let- 
ters” dedikleri, tarih, sosyoloji, psikoloji eğitimini yanyana içeren 
“insanbilim”i üstüne bir de doktora tezi hazırlamışımdır; ancak 
haftada bu kadar saat şurda, bu kadar saat burda ders vermeye 
gidiş gelişlerim, benim askerliğimi yapma mecburiyetini kısaca 
halletme meselemi çözmemiş değildir ama, ben aslında saatli, 
randevulu, koşturmalı “vatani zafer”lere fazlaca belbağlayanlar- 
dan olamamışımdır. Çekileyim sessizce bir köşeye, okuyayım, ya- 
zayım, birtakım dil ve edebiyat bulmacıları üstüne kendime has 
atılımlarda bulunayım, bu atılımları tutturduğumu görürsem ak- 
şamüstlerimin sodası bol viskisini devireyim, birbirimize “sami- 
miyetle” meylettiğimiz muzip, akıldışı çözümlemeleri rahatlıkla 
tartışabildiğimiz bir gir/ friend'im varsa onunla bile bile, yani işte 
genelgeçere yaratıcı taşlar fırlata fırlata cilveleşelim, daha ne ol- 
sun. Olmadı değil. Dur. Atla geç bunu. 


Çağrışımlar motivasyonu başlıbaşına bir zevk. Hele kitap- 
lardaki tepeden bastırma kökdilcilik, canım işte özdilcilik çeteli- 
ginin ipliğini pazara çıkarmak gibi bir avcılık merakımda yok mu, 
ooo... Karşı tarafa dil çıkarayım derken bendeniz de öğrendikçe 
neler neler öğrenmekteyim “uzlu ve özlü” dilimiz ve bunların için- 
deki gizli kültürlerimiz üstüne. Hele şu, yerel ve evrensel değişim- 
ler izinde bazı kavramların anlamı tepetaklak olup giderken bile 
güvelerin yiyip bitirdiği eski kumaşlardan modern pantolon ce- 
ketler diktirmeye kalkan “moderen muhafazakâr”larımız yok mu, 
aman aman. Demokrasiyi otokrasi gibi yutturmaya kalkışmalar 
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bile “amaaan!” demeye yeter de artar... Dur hele, yoksa otokrasiyi 
demokrasi diye yutturma mı demeliydim?.. 

Beni sürekli eğiten işim, bana iyi gelmekte. Çünkü kitap 
imalâtında yazılı anlatım türlerinin bütün harflerini teker teker 
dürtükleyerek kendimi kendim kılabilmenin yollarını arşınlaya- 
biliyor, bundan da bir zevk alabiliyorum herhalde; yani belki de; 


yani sanırım; yanibilinemez,yaniişte............................ 


Üniversite yıllarımdan kalma yakın veya aziz arkadaşla- 
rım olduğu gibi, ordaki Felsefe Bölümü'nden de oturup konuş- 
tuğumuz, yiyip içtiğimiz bazı arkadaşlar da var. Birlikte yazarlık 
teknikleri, yaratıcılıkları üstüne okuduğumuz kitaplar gibi, şiir, 
hikâye, roman türlerindeki yeni yayınlar üstüne de sorgulayıcı, 
arayışçı kesilir, bazan birbirimize karşı sille tokat girişecek hallere 
de düştüğümüz olur ama, yeniden o kavga gürültü paslaşmalar 
içkilerimizin çereziymiş inancıyla masalarımızı pek özler hallere 
düşer, bunu da çarçabuk gideririz. Onların içinde benim gibi as- 
kerliği yatırma amacıyla bir-iki yıl daha akademisyenlik etmeye 
sıvanmışlar da vardır. Ama artık herşey “ilim”in keyfine göre değil, 
siyasetin emrine göre olup çıkmıştır: Üniversite rektörlüklerine 
kadar bir yükseköğrenim kanunu çıkarılmış ve buna uygun ya da 
uyumlu düşmeyenler, işte yani gelip gidenleri, dünlerle bugünleri 
içiçe kurcalayanlar varsa, ilkin bunlara “defolun gidin”denmiş veya 
denmeye getirilmiştir. Benim gibi bazı arkadaşlarımın da dışarda 
herhangi bir kurumun danışmanlığına meylettikleri, bazılarının 
araştırma ofisi kurup burda toplum ve siyaset ya da tüketim eko- 
nomisi üstüne araştırma/soruşturma yaptıkları, üstelik çok da ye- 
rinde sonuçlar sağlamaya başladıkları görülebilmekte. Dil ve ede- 
biyata gerçekten düşkün olanlarımız da, “eğer benim gibi soydan 
soptan mirasyedicilikleri varsa”, dışarlarda ücret karşılığı çalışarak 
kitaplarını yazanlar da, kendi görüşleri çerçevesinde yayınevi sa- 
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hibi olmuş bazıları da gözden kaçırılmamalıdır doğrusu. En hoşu 
da bazı dergiler ve medya kurumlarının kültür sanat sayfaların- 
da “eleştirmenlik” köşesi edinmiş bulunanlardır ve bu atılımları 
giderek daha derinlikli sanat-edebiyat üstüne kitaplar yazmaya 
da itivermiştir kendilerini. Bunların içinde benim dikkatle izle- 
diğim bir kişi vardır ki; bir dergi ve küçük bir yayınevi sahibiyken, 
bütün bunların yazı işleri müdürü, yönetmeni olduğu gibi aynı 
zamanda eleştirmenlik ve editörlük, yayına hazırlama, önerileri 
tek başına karara bağlama vb çalışmalarının altından -nasıl olup 
da- kalkabildiğini asla anlamamışımdır. Böyleleriyle arkadaşlığı- 
mız hep öyle ne aşırı ne de fazla yakın, “meselâ tedük” kabilinden 
yani, süreta, daha kibarcası mesafeli bir şekilde sürüp gitmektedir 
“mecburen”; “haa evet tanışırız,” kabilinden... 

Kendim askerlik bitimiyle ve mimar arkadaşımla memleket 
içi turizmimizi “gerçekleştirdikten” epey sonra, yıllardır çalıştığım 
yayınevinden başka bir yayınevi editörlüğüne ya da yayına hazır- 
lama uzmanlığına atlamış bulunmaktayım. Burası medyatik bir iş 
kurumunun kendine has yayınevi. Evimden epeyce uzakta ama 
yayınevinin özel şoförü, okul taşıtları gibi, orda çalışanlarla bir- 
likte beni de getirip götürmekte. Yılda bir ay izin. Uzatılmış bay- 
ram ve yeni Yıl izinleri hakezâ... Öğle yemekleri hazırda, kahve 
barlar için fişlerimiz var. Aslında bunları böyle böyle sıralamam 
gereksiz; editörlük dediğin önündeki zamana bağlı işleri gününde 
ve saatinde, kapağıyla, şusu busuyla yerli yerinde yapıp bitirmek. 
İster evinde hallet, ister tatil seyahatinde, nasıl işine gelirse... Du- 
rum yasası değişmez: Kesinlikle ve acilen. Ancak “kaçınılamaz 
mecburi mazeretler”e göz yumulabilir. 


Şu da geçerli bir kural: “Yayına hazırlama” uzmanlığı bahsi 
de editörlük işinin içine girince, sosyal medyanın tanıtım meka- 
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nizması, dağıtım ve tüketim sorunları, onların da toplantıları şusu 
busuyla eh artık yeme de yanında yat. 


Yayınevi öteki gibi iki buçuk katlı değil, tam yedi katlı. Alış- 
veriş merkezleri nasılsa burası da bir yayıncılık alışveriş merkezi, 
ama nankörlük etmeyeyim, benim “bürom” dışardan içerisi gö- 
rünmeyen, fakat içeriden dışarısı dürbünle bakıyormuşcasına mis 
gibi tam burnunun ucunda görülen camlara sahip bir yer. Lokan- 
ta orta katta, kafe/bar benim bir üst katımda, e demek ki manza- 
rası da büsbütün bir harika! 


Akşamüstü gerilim ilâçlarımı orda yudumlamaktan kaçın- 
maya başlamışımdır: Buraya gire çıka baktım ki gazetecilerin ye- 
niyetmelerinden bazıları derdini dökmek için beni yakalamış, şu 
yazarla veya bu yazarla röportaj yapabilmesi için kendisine bir 
randevu ayarlayabilir miymişim ricasıyla kadehleri deviriyor, bir 
de cebindeki medya iskonto fişini bile kullanmaksızın elini ce- 
bine sokmadan sıyrılıp gidiyor. Bir-iki olsa neyse, zaman içinde 
bir de baktım ki, gençler arasında moda haline gelmişim; davet- 
siz misafirlerim bitmek /tükenmek bilmemekte; canım, aldırma 
demelere getirmekteysem de, bu sefer de vır vır vır, söylentiler 
belâsının kabağı benim başımda patlamakta... 

Aslında bu yayınevinin hoşuma giden bir özelliği var; ede- 
biyat dışındaki ilim bilim üstüne kitapların yayınına daha da 
ağırlık verilmekte: Tarihi incelemeler, sosyoloji, psikoloji, hattâ 
post-mimari üstüne araştırma; inceleme kitapları, planetimizin 
geleceğine eğilenler, sahne oyunları, çok eskilerden bu yana toz- 
lu raflarda kalakalmış olsalar dahi değerleri gerçekten günümü- 
ze ışık düşürecek kerte aydınlatıcı yönleriyle çözümlemeye lâyık 
eserler. Bu eğilim benim okur/yazar eğitimime büsbütün yeni bir 
katkı sağlamakta. Başka bir iş tutsaydım ben bunları neden ve 
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nerden elime alıp da okuyacaktım; çünkü bunların çoğu “mec- 
buren” okunabileceklerden. Bunun gibi çeviri kitapları, hele yer- 
li yabancı tiyatro oyunları ayrıca üstüne eğilmeye değmektedir, 
ama bu hele yayınlanmış oyunlar okunamazlar niteliğine sahip 
kılınmıştı bir, ikincisi de zaten mesele genellikle “Çeviri Kitaplar 
Bölümü”müzün işidir, bunlardan bana ne canım!.. 


. Yaa, öyle mi? 


Günün birinde yaşı aşağı yukarı seksenlere yakın gerçekten 
de saygıdeğer bir yazarımız benden telefonla bir randevu rica et- 
miş, anlaştığımız gün ve saatte kapımdan içeri hafıf topallayarak 
bana doğru gelmeye başlamışlardır. Hem de: “Özür dilerim, sizi 
rahatsız etmiyorum ya; ne de olsa iş saatleri bu saatler, buna rağ- 
men lütfettiniz, bana zaman ayırdınız,” diyerek. Koştum, yazık ki 
lekelerle dolup taşan ellerinden tuttum; rahat etmesine özenerek 
kendilerini benim yerime oturtmak istedimse de, samimiyetle 
reddettiler; yanı başımdaki dönere yerleştiler. Soluk alıp vermesi- 
ne bakıyorum. Çoğu oyun ve tiyatro inceleme, birkaç da yabancı 
oyun çeviri kitapları başka başka yayınevlerinde yayınlanmış olan, 
ortalarda pek de görünmeyen bir yazarımızla buluşmuşumdur. 
Benim için gerçekten büyük değişiklik... Ne içmek istediklerini 
sordum, incelikle: “Teşekkürler, ama bir şey içmeyeyim; fazla vak- 
tinizi almak istemiyorum,” dediler. Benden şöyle bir ricaları var- 
mış: “Yayınevlerimizin en büyüklerinden olan ve yabancı edebiyat, 
tiyatro, oyun kitaplarının çevirisiyle de yakından ilgilenen sizler- 
den şunu öğrenmek istiyordum efendim,” dediler ve kucağındaki 
çantalarından küçük boy incecik bir kitap çıkararak devam ettiler: 
“Benim bundan nerdeyse otuz yıl önce çevirdiğim bir oyun, hem 
işte bakınız bu işte, bu, hem yayınlanmış hem de ayrı ayrı iki özel 
tiyatromuzda sahnelenmiş bulunmakta iken bu kıymetli yayıne- 
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viniz tarafından işte bu aynı mavi frenk yazarının Dört Oyun adı 
altındaki oyunları çevirtilerek yayınlanmış bulunmakta. Geçen ay 
bir kitap ekinden öğrenip bu kitabınızı getirtip okudum. İçinde 
işte benim bu otuz yıl önce yayınlanıp sahnelenmiş çevirim de 
var, fakaat ayıptır söylemesi, işin tuhafı şurdadır ki, bu benim çe- 
virdiğim oyun başka bir çevirmenin adı altında. Benim çevirimde 
oyun, adını nasıl çevirmişsem, nasıl değer biçmişsem aynen öyle. 
Yazık ki bu sizdeki Dör? Oyun kitabının çevirilerini yapan mü- 
tercim hanım, belki bu dili su gibi bilmekte, fakat inanın çevirisi 
aynen noter evrakı çevirmekteymiş gibi bir çeviri. Oyun çevirisi 
yapabilmek için yalnız eserin anadilini bilmek yetmez efendim, 
bunda bazı eksiklikler olsa bile ve illâki özellikle oyunun “dil ve 
kurgusu”nu da bilmek gerekir. Oyun çevirisi noter anlaşma çe- 
virisi yapmaya benzemez, benzememeli............... Kelime kelime 
doğru, öyle mi? Hayır olmadı. İşte, olmamış zaten. Hani nerde 
burda oyunların çift anlamlı lafları, esleri, pesleri, küfürleri, lanet- 
leme tonları, öfkeli çığlıkları?..” 

Şaşırıp kalmışımdır. Hemen telefon ve bizde yayınlanmış 
frenk yazarının Dört Oyun çeviri kitabını çarçabuk getirttim, ace- 
le açıp baktım: Ohh çok şükür, iyi ki bunun editörü ve yayına 
hazırlayanı ben değilim. Ama sorun ortada olduğu gibi durmakta 
ve saygıdeğer çevirmen yazarımız sorgu dolu bakışlarla yüzüme 
bakıp durmakta.... O arada zihnimde şöyle şeyler dolanıp dur- 
makta: Lise ve üniversite yıllarımda kendine has tek sahiplik ve 
tek adamlık bir yayınevinin -ki şimdilerde sekseninci yaşını geç- 
miştir herhalde- küçük boy, incecik ve bir liralık kitaplarından 
birini ne yapar eder aydan aya mutlaka alır ve hemen okurdum; 
çünkü fiyatı küçük olsa da içeriği büyük kitaplardandır bunlar: 
Dünyaca benimsenmiş yazarların çevirileri olduğu gibi, yerli ya- 
zarlarımızdan gençten birinin anılmaya değer ilk kitabı da yayın- 
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ları arasındaydı. Benim için ikisi de merak konusu, ama özellikle 
çevirmenleri ki, işte o gün karşıma gelip oturmuş hanımefendinin 
ikizi gibi yaşlı bir kadındı o da. Babamın avukatlık ofisinde de, 
bazan büyükbabamızın davetlisi olarak çiftlikteki yeme içme- 
lerimizde de görmüşlüğüm olmuştur. Başında kışsa bere, yazsa 
çiçekli hasır bir şapka olurdu. Boynunda iri taneli bir inci kolye 
hiç eksik değil.... Dör? Oyun kitabını yayınlamış bulunmamızdan 
doğma derdi gerçekten de acıtıcı olan yazar çevirmen çok daha 
sade görünümlü, ama bütün alçakgönüllülüğüne rağmen ikizin- 
den çok daha atılgan gibi... Ayrıca oyunların çevirilerinin ana ko- 
şulunun oyun yazarlarının bilgileri dâhilinde değerlendirilmesi, 
onların çevirilerinin ağırlıkta olması gerektiği bilgisini edinmiş 
bulunmaktayım; çünkü ben de oyun okumaya pek yakınlık duy- 
mayanlardanım. 

Gerçekten saygı ilham eyleyen çevirmenimiz yüzüme bakıp 
dururken: “Böyle bir durum, ne olursa olsun bendenizin manevi 
hakkını zedelemekte değil midir? Manevi bir copyright söz konu- 
su edilemez mi? Hiç değilse bunun neden böyle yapılabildiğini 
anlayabilsem? Benim çevirim ortalıkta, kendi yazdığım oyunla- 
rımla birlikte çevirilerim de yayınlanıp dururken? Bu durumda 
acaba yazar hakları ajansıma mı başvurmalıyım, yoksa kendi yayı- 
nevimi mi uyarmalıyım beyefendiciğim?” demekte, benim de usul 
usul aklım başıma gelmekte: Çevirmen haklı gibi, ne yapılmalı? 
Kendisi, çalıştığım yayıneviyle “inceden inceye hesaplaşma” giri- 
şimindeyken ben de şu çözümü bulmuşumdur; derdi büyük ya- 
zarımızdan izin isteyerek: “Biraz bekleyin, azıcık dinlenin, şimdi 
ben bu kitabın yayınını gerçekleştiren çeviri bölümümüzü araya- 
cak ve işte şurda adı görünen editörün yanımıza kadar gelmesini 
isteyeceğim.” “Rica ederim, buyrun tabii.” 
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Aynını tatbik eyledim ve canım ciğerim, çok inanıp sevdi- 
gim çeviri editörümüz yanımızda. Ben de bu arada üçümüze de 
birer limonlu soda ısmarlamışımdır, bardaklarımız da önlerimiz- 
de içilmeye hazırdır. Söz konusu editör arkadaşım, pek anlaya- 
madım, sorun nedir, gibilerden gözlerimin içine bakıp durmakta. 
Hem dert sahibi hanımefendi, hem de ben ister istemez birbiri- 
mizin lâfını kese ede meseleyi açıklığa kavuşturur kavuşturmaz 
editör arkadaşım önce limonlu sodayı kafaya dikip bol bol içti, 
sonra da gülümseye gülümseye: “Haa demek bu mesele ha? Bunu 
biliyorum; kitap yayınlanır yayınlanmaz aranmıştık, hem de çok 
değerli yazarımız, sizin kitaplarınızı yayınlayanlar tarafından. 
Kendilerinde mevcudu bulunan bir oyun çevirisini nasıl görmez- 
den gelebilirmişiz ki, diyorlar, hem de -özür dilerim değerli yaza- 
rımız- hayli tehdit edici bir üslupla..... 

Diyelim ki, hadi bunu bilememişiz, atlamışız, fakat biz her 
çeviri kitabımızı yayınlamadan önce künyesini, ilk yayınlanışından 
bu yana maddi ve manevi haklarının ne durumda bulunduğunu 
araştırırız, soruştururuz. Sen de çok iyi bilirsin ya dostum, çalış- 
tığımız bu yayınevinin ayrıca bir yazar hakları inceleme araştırma 
bölümü vardır. Avukatlarımız dâhil. Bu kitabın yayınına ancak 
buranın araştırması sonucu karar verilmiştir. Çoktan göçüp gitmiş 
adı sanı gerçekten büyük bu Batılı yazar bütün eserleriyle ülke- 
sinin eski ve önemli, bak işte adı şurda yazılı bu yayınevine bağ- 
lıymış. Ölümünden sonraki vasiyetine göre de burdaki eserlerinin 
her türlü farklı kullanımlarının izni için bu yayınevine başvurul- 
ması şartı varmış. Başka memleketlerde eserini ya da çevirilerini 
yayınlama hakkına sahip olabilmek, yalnızca aynı yayınevinin se- 
çeceği çevirmen ve yayınevleri için mümkün kılınabilirmiş. Bize 
gelince, biz yayınevi olarak kitabı basma hakkını elde ettik ama 
sizin çeviriniz, kendileri tarafından tayin edilmemiş bulunduğun- 
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dan kitabın yayınlanabilmesi, vasiyet sahibi yayınevinin seçtiği işte 
bu hanımın çevirisiyle mümkün olabilmiştir... Acaba sizin halen 
bağlı bulunduğunuz yayınevi bu oyunların işte bu yazarının ömür 
boyu bağlı bulunduğu yayıneviyle konuşup hesaplaşsa daha an- 
lamlı kaçmaz mıydı? Doğrusu biz de kendilerine bunu önermiş- 
tik, Doğru-yanlış, hiçbir ses seda çıkmamıştır. Aslına bakarsanız 
iş evrensel plandaki maddi manevi haklar merkezine kadar uza- 
tılabilir ve çevrilen bu oyunun yazarının ölümünden ve vesayetin 
yazılış tarihinden bu yana aradan geçip gitmiş aşağı yukarı yetmiş 
yılın hesabı vasiyet sahibinden istenebilirdi yayıneviniz tarafından. 
Biz araştırttık, süre çoktan bitmiş. Anlayabildiğim kadarıyla sizin 
bunlardan haberiniz yok. Bizim yayınımız son kerte yasaldır, bu 
kadarı bilinsin yeter!” der demez söz konusu kitabı yayına hazır- 
layan arkadaşım limonlu sodasının limonunu yakalayıp ağzına at- 
mış, çiğnemeye başlamış, “Ohh iyi geldi,” diye diye bardağı da küt 
diye çay kahve masasına bırakıvermiştir. Karşılıklı bakışlarımızda 
muziplik, hayranlık, anlayış, hattâ gurur pırıltıları yanıp sönerken 
ikimiz de bir ağızdan: “A kşamleyin, yukarda,” deyip ayrılmışızdır. 

Fakat gerçekten saygıdeğer yazarımızın şu yaşında başına 
gelen bu en garip biçimdeki “küçük görülmüşlük” hali altından 
kalkılabilecek gibi değildi. Seziyordum. Sıkıntıda. Kendisini nasıl 
avutabilirdi ki? Yine sezebildiğim kadarıyla büsbütün onur kırık- 
lığına da uğramış görünüyordu... Öyle ki, küçük çeviri kitapçığını 
sokağa atar gibi bir çeşit iğrentiyle çantasına tıkıştırırken: “Nedir 
bu dünyanın hali böyle? Yok çokulusluluk, yok çokkültürlülük; 
bütün dünya, bütün insanlık için tek memleket olacak özlemleri 
birer hayalden ibaret işte. Geleceğin hayatı en rezilâne ayrılıkların 
daha da beterleşeceği bir hayat olacak. Çok yazık.” 

Limonlu sodasından bir yudum alıp: “Ben o kendine göre 
seçmeci kesilen yayınevinin tevratçılardan biri olduğunu, sâmi 
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karakterine haiz bulunduğunu iyi bilirim. Çeviri hakkını tanıdı- 
ğı bu kadın da aynı karaktere haizdir; apaçık işte... Burda kendi 
memleketindeki bir kitapçının adını taşıyan bir kitapçı da vardır 
ki, oda aynı maldandır. Başıma gelen böyle bir “ayrımcılık” pisliği 
olmasaydı, ucuzundan boynuma “ırkçı bu kadın yazar”levhası ta- 
kılıvermesin diye herşeyi yıllarca bile bile susmuşum; yine öylece 
susar, bunu böylece açıklayamazdım, öyle değil mi ama?” İçimden, 
sussssss, diye geçiyor, susuyorum... Mesele tehlikelilik arzetmeye 
başlamakta, nitekim onuru sahiden kırılmış yazarımız, usulcana 
güler gibi yaparak: “Durun bakayım, durun, şu kitabın türkçe ba- 
sımı için sizin yayınevinize izin çıktığına göre, sakın patronunuz 
olan bu büyük işadamı sâmi karakteri taşıyanlardan biri olma- 
sın? Üstünde durulmaya değmez mi? Değer; efendim değer...” 
Yeniden limonlu sodadan bir lokma; tahminlere devam: “Şunun 
mutlaka bilinmesini isterim ki, ben o vesayet sahibi ajan yayınevi 
dışındaki başka yayınevlerinde çıkan kaç oyunu çevirmek istemiş 
ve çevirmişimdir. Oraların Yazar ve Kompozitörler Derneği tara- 
fından birine bile “olamaz” denilmemiştir. Çünkü ben kendim bu 
derneğin üyelerinden biri sayılmışımdır, bu bir. İkincisi bir radyo 
oyunum bunların radyolarında yayınlandığı için. Ayrıca eskiden 
Yazarlar ve Kompozitörler Derneği'nin başkanı olduğunu bil- 
meksizin kendisinin eserlerinden birisini pek beğenip çevirmi- 
şimdir ve bu oyunun bizde sahnelenişi seyircilerinin alkışlarıyla 
karşılandığı için frenk kültür ataşesi yazarlarını memleketimize 
davet etmiş, oyunu bizzat karısıyla birlikte kendisi de seyretmiş 
bulunmaktadır. Yazarla o zaman tanışmışımdır. Memleketlerine 
dönüşlerinden bir süre sonra, yine elçilikleri vasıtasıyla bana da 
onlara gitmem için bir dâvet vuku bulmuştur, ama yoo artık, bu 
kadar yakınlık da fazla, diye düşünerek, bir bahane bulup dâveti 


kabul etmemişimdir...” 
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Bütün bunları sayıp dökerken yavaş yavaş gurur kırıklığını 
kısmen tamir etmeye başladığını sezebiliyordum da, aman artık 
semitizm, antisemitizm'lere falan sıçramaya kalkışılmasın diye, 
kendisini eğlenceli bir şekilde gönderebilmenin hesabını yap- 
maktaydım. Biraz soluklandıktan sonra: “Dinleyin bakın, bunlar 
kendi karakterlerinden farklı karakterde olanlarla da evlenmezler. 
Ötekilere, meselâ bizlere karşı aşktan sevdadan yanıp tutuşsalar 
bile evlenemezler. Hem zaten şimdilerde ortalıkta çeşit çeşit aşk 
bolluğundan geçilmezken... Hoş bu kadar sık âşık olup durma- 
lara, evlenip boşanmalara da aşk denemez ya, o da başka tabii. 
Dünyada artık kızıllar sarışınlarla, siyahlar beyazlarla, müslüman- 
lar hırıstiyanlarla evlenip durmaktadırlar üstelik, kimin çocuğu 
hangi soyun çocuğu belli değilken hele, aşk ne demeye gelmekte 
sizce?” 

Hah, tamam yakalamıştın işte! Hemen elinin altındaki şu 
kâğıt kalemle, A. Ş. K. yaz diye aklından geçirdin ve yazdın el- 
bette “Aşk ne demeye gelmekte sizce?” sorusuna cevaben: “İşte bu 
demeye gelmekte: A.nonim Ş.irket K.amutayı.” Kâğıdı da soru 
sahibinin gözüne doğru uzatmıştın, o da bu kâğıt parçasını tutup 
açıkça heceleye heceleye okumuştu. Doğrusu bu ya, hiç de fena 
sezmemişim; değerli yazar çevirmenimiz espriyi çakmış, hattâ kü- 
çük küçük kahkahalar ata ata: “K.amutayı olmasın, K.ampı olsun 
daha iyi, çünkü öteki pat diye askeriyeyi akla getirmekte, kampı 
denirse bunun üstünde biraz düşünülmesini gerektirmedir ki, bu 
da fikir teatisini sağlayabilir evlâtçığım,” deyivermiş bulunmak- 
tadır. Ben de onu ellerinden tutup ayağa kaldırırken: “Sizi gidi 
sizili, A.Ş.K. gibi bir şifreye bile sansür uyguluyorsunuz demek 
kili,” deyip fikrimi münazaramızın bitimine sokuşturmuşken, gü- 
lüşerek kolkola kapıya doğru gidip birbirimize sarılıp öpüşe öpü- 
şe ayrılmışızdır. Ancak onun sâmilikten yola çıkararak dünyanın 
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geleceği hakkındaki atıp tutmaları yüzünden içimdeki kuşku şey- 
tanı gitgide daha sıklıkla kuyruğunu sallayıp durmaktadır. Çünkü 
yakın dostumla çıktığım bir yurtdışı seyahatinin bende yarattığı 
yıkımı unutup gitmeme izin vermemekte bu şeytanoğlu şeytan! 


Büyükbaban ve baban başta olmak üzere altı nüfuslu ailen 
teke, yani işte kendine inmeden önce, içinde böyle şundan sakın, 
bundan sakın gibi şeytaniyetler dolaşıp durmazdı. Hayat dümeni- 
ni tek başına çevirmeye mecbur kaldıkça, bakıyorsun da kim sana 
şöyle bir selâm vermeye kalksa, ruhun “acaba”larla dolup taşıyor, 
şahsına durup dururken yakınlık gösterenleri soğukça selamlaya- 
rak yürüyüp gitmektesin. Kendi kendine karşı ayıptır ayıp, topar- 
lan artık öğütleri sıralaman da eksik değil üstelik... En kötü karar, 
bu içine düştüğün kararsızlıktan daha iyidir eyy safalak! 


Kendimle böyle böyle hesaplaşırken bu sefer de bir zaman- 
lar İnsan Hakları İletişim ve Danışmanı “kadın bürokrat”ın yü- 
züme karşı söyleyip durduğu gibi “şefkat”le dolu biri olup çık- 
mışımdır. İçimdeki şu pis kuşku şeytanımı, ancak şefkat enayisi 
kesilmiş kimliğimle defolup gitmişken, çok çok yakın bir dos- 
tumla çıktığımız bir yurtdışı seyahatinin akışı içinde “kuşku” ik- 
tidarı büsbütün elegeçirmiştir. En iyi, en yakın bildiğin dostunla 
birlikte yapılan seyahat ırmağı pırıl pırıl akıp durmaktayken, bir 
kol çay ordan, bir kol dere de bu taraftan katıla ede tertemiz kay- 
nak suyu, yüzünü bile yıkamayacak kadar kirli bir su haline gele- 
biliyor. Derkecen- Sezgi tamam, kuşku desen tamamın tamamı: 
Dostumun gerçi bana bir bardak su bile verdiği yok ama, verse de 
alıp içmem gibi bir kuşkunun emrine boyun eğmiş bulunmakta- 
yımsanki................ Bakalım. Bu deney de ola ola yine kendine 
mahsus olsa da, benimkisi hayli farklı bir kendine mahsusluktur. 
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Besbelli bu parçayı da döktüreceksin deftere. Uzatma. Kısa 
kesmeye çalış, zaten sizin seyahat de iki haftalıktır. Üniversiteden 
arkadaşlarım arasında birlikte gide gele en güvendiğim, yakınlık 
duyduğum arkadaşlarımdan biri de odur. Dil ve Edebiyat final 
tezlerimizi bile birbirimizle tartışarak yazmışızdır. O buraya bir 
frenk lisesini bitirerek gelmiştir. O dildeki edebiyat bilgisi, biz 
anglosaksoncuların teranesinden şu kadar boy geçmektedir. İki 
dil arasındaki kültürel alışverişler ikimizin arasında bir alışve- 
riş olup çıkmıştı. Benim bu iyi arkadaşım aynı zamanda Felsefe 
Bölümü'nün derslerine dedadanmış bulunmakta. Çağımızın “Gü- 
zel Zamanlar”ında ortaya çıkmış bir ruhbilimcinin kitabı elinden 
düşmemeye başlamıştı ki, zamanla anlaşılmıştır: Felsefe'ye diye 
gittiği gün ve saatler, burdaki sevgilisine gittiği gün ve saatlermiş. 
Sır çözülünce itiraflar da ortaya dökülür olmuştur. Sevdalandığı 
genç kız onun “pembe meleği”. Artık buluşup konuşmalarımızın 
üçüncü şahsı bu “pembe melek” ve giderek kısaca “melek”tir. Adı 
değil sevdanın perçinlenmiş hali: Melek şurda, melek burda... O 
ruhbilim kitabı zaten meleğin kitabıdır, geri ver, pespembeme 
ayıp kaçacak yahuuu... Pespembeyi geçeyim, şu “pembe melek” 
takma adı sahiden de kıza yakışmakta, şöyle, pembe beyaz, sarı- 
şın biri; bazan kızkardeşime benzetiyorum da içimdeki söner gibi 
olmuş ateş alevlere dönüşüyor: Kızı görüp durmaktan kaçınıyo- 
rum, kendisine oldukça soğuk davranmaya bakıyorum. Hoş zaten 
giyimi kuşamı pek çarpıcı da, süründüğü kokuların ardı arkası 
kesilmiyor; modaya göre koku sürünen bir kız. Yakın dostumu 
üzmemek için herşey iyiymiş, hoşmuş gibilerden olup gitmekte... 

Enenayi şefkatli halim bu kıza “katlanır gibi yapma” halimdir. 

Benim bir de ta lise yıllarından bu yana dostum olmuş bir 
arkadaşım da vardır ki, kendisi üniversite yıllarını yurtdışında 
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tamamlamış bulunmakta; benimle aynı sınıftayken, yani üçüncü 
yılımızda ailesiyle birlikte yurtdışına gitmiş, yüksek öğrenimini 
de ordaki iyi bir üniversitede başgöz etmiştir, babası gerçekten 
de önemli bir profesör olup Yüksek Öğrenim Kanunu'na daya- 
namayıp işte o Orta Avrupa'nın bir şehrindeki iyi bir üniversite- 
den gelen öğretim üyeliği önerisini gözünü kırpmadan kabullenip 
yurdunu terkeyleyen aydınlarımızdan biridir. Oğluyla ilişkimiz 
hiç kesilmedi. Müthiş incelikli biridir o. Beni telefonla aramakta, 
arada uzun uzun yazışmaktayız. Her seferinde beni ısrarla oraya 
dâvet eder. Hele ailemin toptan yok olup gidişini benim gibi o da 
hiç unutup gidememiştir. En ısrarla söylediği şey: “Yakın kayıpla- 
rın acısı aynı mekânda, aynı kıyımlar ortamında unutulmaz asla! 
Tezelden yer değiştireceksin, buraya geleceksin. Sakın dinlenmek 
için birlikte huzur şaraplarını yudumladığımız çiftliğe değil, bu 
kendine yapyabancı yere, işte canım buraya geleceksin. Babamla 
annem üniversitenin profesörler sitesinde kalıyorlar ama benim 
kendime ait minik bir dairem var; benim orda rahatça yatıp kal- 
kabilirsin, inan...” Bir başka zaman yine bir telefon ondan: “Bak 
dinle, burası Ortabatı uygarlığının en gelişmiş yerlerinden biri. 
Milenyuma nerdeyse yirmi yıl kala kurulmuş, Birleşmiş Milletler 
Şehri unvanı verilmiş. Bunu böylece söylüyorum, kusura bakma 
çünkü ben burda, doktora tezimi verdikten sonra bu unvan veren 
kuruma başvurmuş ve bana oranın çeşitli dillerin özgürce öğretil- 
mesi merkezindeki Uluslararası Diller Kurumu'nun Yakındoğu, 
Ortadoğu Dil ve İnsan Bilimleri Enstitüsü'nde bir kürsü verilme- 
sini istemiştim. Kabul edildi. Bu nedir canım dostum, bu maddi 
ve manevi hayatım yolunda gitmekte, demek değil midir? Hadi 
artık, fazla naz istemiyorum.” Benden cevap: “Yayınevindeki ya- 
rım yarım kaladuran işlerimi toptan halleder halletmez iki hafta- 
lık bir tatil izni koparıp sendeyim.” 
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Bekleyiş. Vizeler mizeler, çağrı mağrı evrakları... İşte asıl ca- 
nımı sıkan bunlar. Şu yabancı memleketlerin elçilik kapılarında 
dilenmekler falan yok mu, benden paso. Hoş o şehri, babamın bir 
savunma davası için gittiği zamanlar birlikte kendisinin kanatları 
altında gezip görmüşlüğüm de yok değil. Nehrin öte yakasında 
Prater denilen bölgede kurulmuş o muhteşem, modern mimari- 
nin örneklerinden şöyle yuvarlakımsı Uno Merkezi'ne bile girip 
çıkmışlığım var hattâ. Buranın çık tepesine, bak dürbünle etrafına 
hele, ooo...... Sevmişimdir oraları. 


Şöyle böyle derken pembe melek sevdalısı arkadaşım ikide 
bir, “Yahu tatillerimizden birinde kalkıp gidelim buralardan. Bu 
memleket boğuyor milleti, herkeste altı karış surat, ağzını açanda 
sadece şikâyet şikâyet, aa artık! Hadi birlikte kaçalım buralardan 
yabancı yerlerden birine... Yok yok, telaşlanma, senin bol koku- 
lu saydığın meleğim olmayacak yanımızda; bir kere ne ailesi ne 
kendisi razı gelir buna. Çünkü bakire bir kız, bir erkekle birlikte 
sınırdışına çıkamaz ve bu en keskin, en tartışılamaz tabularından 
biridir onların,” demelerden geri durmamakta. O seferinde daya- 
namamış: “E ama bu, sen bu kızımızla bir ân önce evlen demeye 
gelmekte değil mi, amma baskı haaa?” yumurtamı yumurtlamış 
bulunmaktaydım. T1ssss!.. 

Öyle durumlarda ne yapılıp edilir? Gülünüp geçilir. Biz de 
öyle karşılıklı güven dolu bir dostlukla gülüp geçmişizdir. 

Sonuçta çözülecek düğüm çözülmüştür. Babasının bir üni- 
versitesinde kaç yıldır profesörlük ettiği, kendisinin de aynı işte 
şu Birleşmiş Milletler kentindeki Uluslararası Diller Eğitim ve 
Öğretim Enstitüsü'nde kürsü sahibi olmuş bulunan arkadaşı- 
mın ısrarlı çağrılarına teşekkürle yolculuğa hazırlanırken pem- 


be melekli arkadaşım: “Hadi, hadii, bakıyorum da tatilde gibi- 
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sin; madem ki böyle bir duraksama içindesin, kalk seninle hep 
söylediğim tarzda bir seyahate çıkalım. Öyle duymazdan gelme 
artık,” demesin mi? Birtakım, şurası olsun, yok burası taarruzları 
arasında, açıkçası İkinci Dünya Savaşı sırasında Orta Avrupa'da- 
ki Sovyet işgaline uğrayarak ancak üç adet Birleşmiş Milletler 
gücü atılımıyla bu işgalden kurtarılmış bulunup, o üç devletin bir 
süreliğine yönetimine uslu uslu boyun eğmişliği sebebiyle BM 
tarafından korunan coğrafyaya yollanmam için vizem cebimde, 
hazırda olduğu halde kem küm edip durmaktayım. O arada yakın 
dostum bana nedense Ak/Pak/Deniz'in göbeğine doğru uzanmış 
kartpostaldaki bir kente gitmek için fazlasıyla ısrar edince, utana 
sıkıla: “Yahuu kızma, kusura da bakma, haa, benim sana anıp dur- 
duğum yurtdışındaki arkadaşım var ya, haftaya oraya hareket et- 
mek zorundayım ben. Müthiş bir davet. Düşünebildiğimden ileri 
bir incelik: Reddetmem kolay olamadı. Anla beni,” diyebildim. O 
da öyle sakin sakin oturup kaldı. Düşünüp taşınıyor gibi... Üç-beş 
dakika geçti geçmedi, usulca yerinden kımıldandı. “Tamam, ben 
de seninle aynı yere geliyorum,” dedi. İyi dost, miyi dost derken 
bizzat kendim kötünün kötüsü bir arkadaş olup çıkmadım mı? 
Ben o şehre arkadaşıma, onun evinde de yatıp kalkmaya gidiyo- 
rum, ona dâvetine teşekkür armağanı diye hiç bilip tanımadığı 
birini mi götüreceğim yani? “Bak oğlum yahu, davetliyim ben, 
dedim sana, değil mi?” “Ee, iyi ya, madem o kadar yakın dostun, 
seni kıracak değil ya, bana da seninki gibi bir dâvet kâğıdı gön- 
deriversin, hemen vizeyi çıkartabilirim ben...” Derin suskunluk. 
Derken: “Haa, bak ama, neyle gideceksin oraya, uçak, otobüs, ne- 
hir turu?.. Hangisi? Hangi turizm şirketi? Söyle de ordan hemen 
ayırtayım yerimi?..” Derin suskunluk. Derkecen, ben: “Yahu, sen 
istersen uçakla gel. Ben şöyle iyi bir kafamı dinleyeyim diye nehir 
turuna yazılmıştım, hem de tek kişilik kamaraya...” Yakın dos- 
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tum: “Aa yoo, bu olmadı işte. Bu turu biliyorum, fiyatları bana 
göre değil, gel sen o kamarayı iki kişilik olanına çevirt de, ikimiz 
burda ortaklaşa kalalım; hem sana hem bana ekonomik olur. Ge- 
çen yıl bakmıştım, iki kişilikliler de oldukça geniş, rahat...” 

Bu kadar vurdumduymaz olduğunu hiç kestiremediğim ma- 
lımın hiç değilse şu kadarını iyi bilirim; pofur pofur sigara içer, 
hem de durup dururken ortaya bir fikir atar, bunun çevresinde 
döne döne konuşur da konuşur... Hay allah, ben uçakla gitmekten 
özellikle kaçmışım; ölesiye yorgunum, bitkinim, ne zaman işim 
düşüp de bir uçağa atlasam mutlak çokçocuklu bir Ortadoğulu 
aile arkamdaki sıradadır, çocuklar.............. kâmilen bağırış çağı- 
rış, hele çocuklardan birinin omuzbaşıma yapışıp saçlarımı yolup 
durması yok mu? Hep bana rastlar. Talih diye bunu demişler işte... 

Ben bunları düşünürken yıllık tatilim(iz)e birlikte çıkmayı 
kafaya koymuş olan yakın dostum: “Ha, ne dersin?” diye üstele- 
mekte. Ben: “Yahu biricik dostum benim, kamarayı alırken seni 
de düşünmedim değil,düşündüm ama, sana karşı nekadar samimi 
olduğumu çok iyi bilirsin; ben kendimi iki kişi bir odada kalama- 
yacak kadar bitkin hissetmekteyim. Birlikte kalırsam biliyorum 
ki ben yine çenemi tutamayacak, şuna buna, nehrin bir bölgede 
sarırenk almışlığının şusuna busuna daldıracağım, derken sen bir 
şey soracaksın falan derken inan ki vardığımız yerde beni konuk 
edeceklerle konuşup anlaşacak halim kalmayacak. İzin ver yalnız 
gideyim ha?” 

Anlayışlı anlayışlı başını salladı: “Bak ne diyeceğim sen ken- 
dini açıklarken benim de kendimin içine düşeceği haller aklıma 
geldi; baktım da kendimi ortaklaşa kamarada bir sığıntıymışım 
gibi hissedebilirim yahu... Pembemle evlenmekten bile bu yüz- 
den kaçıyorum açıkçası. İki kişilik hayat zor hayat, ben de kendi 
başıma yatıp kalkmaya öyle alışmışım ki, haklısın valla... Ben de, 
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eğer hâlâ kaldıysa eğer, tek kişilik kamara alabilsem, en iyisi bu, 
ama bilirsin işte, bana o fiyat fazla gelir.” 

Utanç içindeyim. Yakın dostumun ekonomik durumu pek o 
kadar da sınırlı değil, babası büyük işadamlarından birinin danış- 
manlık kadrosunda, kendisinin de Felsefe Bölümü'nde bir asis- 
tanlığı var ki, aylığı fena değildir; lâkin benim bunları düşünmem 
bile hoş değil. Bir kere adım “mirasyedi”ye çıkmış arkadaşlar ve 
medya muhabirleri arasında, ikincisi editörlüğün en yükselinmiş 
durumundayım gibi görünmekte... Arkadaş bir kurtuluş yolu bul- 
mayı benden bekliyor gibi. Şu vize işini hallettireyim de, ona da 
ayrı bir kamara ayarlayalım birlikte. Yarısı kendinden yarısı ben- 
den olsun ki, kendini aşağılanmış hissetmesin. Baksana benim 
kamaramda hem kalmak istiyor hem de kendini sığıntıymış gibi 
hissetmekteymiş. Böyle hassasiyetleri olduğunu bilmiyordum. 

Böylece birlikte gidebilmek için birtakım alelâcayip yollar 
peşine düşmekteyim de baktım dostum atılmış: “Buldum, bul- 
dum! Senin davetli olduğun arkadaşın var ya, o benim adıma da 
bir çağrı kâğıdı gönderse, ben hele şu vize meselemi aradan çı- 
karsam, sonra da uçağa atlayıp yanınıza gelsem, ne dersin? Bir 
telefon açıver arkadaşına, şu kâğıdı gönderiversin, olmaz mı?” Ben 
bu arkadaşımın birazcık kolay yollar bilerek o köşebaşlarından 
manevralar yaptığını az çok seziyordum ama, onun bu önerileri 
davet sahibini de ilgilendirmekte, yalnız beni değil ki? “Söylesene 
bana, uçağa atlayıp yanınıza gelirim, demekle ne demek istiyor- 
sun, anlayamadım,” dedim “mecburen”. O da yine aynı sakinlikle, 
birazcık da gülümseyerek: “E canım, onun kendi dairesinde açı- 
lıp katlanacak bir kanepesi vardır herhalde salonun bir köşesinde. 
Ben de orda yatar kalkarım. Bu o kadar da olamayacak bir şey 
değil, değil mi?” Aksi gibi bir gıcık gelip yerleşti boğazıma, ök- 
süre tıksıra: “Hele sen şu sigaranı söndür artık. Bu kaçıncı yahu, 
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geç karşındakini, kendine zarar evlâdım, kendinece...” demişim- 
dir, oda benim bazan fark eder gibi olduğum o güzel inceliğiyle: 
“Tamam haklısın. Söndürüyorum,” demiş ve dibine kadar içmeye 
devam etmiştir. 


Canım biz daha birlikte şu seyahate bile çıkmış değiliz; du- 
rup dururken zor durumlara batıp çıkmaktayım. Şimdi hem onun 
için davetiye kâğıdı isteyeceğim yurtdışındaki arkadaşımdan, hem 
de benimle birlikte onu konuk edip edemeyeceğini soracağım; 
çünkü ne de olsa öyle pat diye tanımadığı biriyle hiç beklemediği 
bir iş çıkarıvermek olmaz ki... Ece peki!. 

Tarafımdan girişimde bulunulmuştur. Arkadaşım biraz hık 
mık ederek babasının bulduğu bir çareyi utana sıkıla kabullenmiş, 
profesörün ders verdiği üniversitede dünyanın geleceği üstüne 
uluslararası planda yapılacak bir toplantıya katılması için yakın 
dostuma adıyla sanıyla ricada bulunulan bir yazı hazırlanmış ve 
gideceğimiz yerin bizdeki elçiliğine gönderilmiştir. Beni ısrarla 
evine davet eden arkadaşıma benim bu yakın dostumun da be- 
nimle birlikte kendisinde kalabilmesi imkânı bulunup bulunma- 
dığı sorulmuştur; ancak kendime ait bu çağrıyı istismar etmekte 
olduğum pişmanlıklarına düşerek... Kendisine bu sorumun yanı- 
tı müthiş bir anlayış çerçevesinde şöyle gelmiştir: “Lütfen dinle 
beni: itiraf edeyim ki, ilk ağızda biraz duraladım, hani şu yakın 
dostunun bende kalıp kalamayacağı konusunda. Sonra birden ak- 
lıma geldi ki ben zaten başta sen, başka yerli yabancı buraya gelip 
gidenler dolayısıyla geçen aylar içinde özel bir yer hazırlamak gi- 
rişiminde bulunmuş ve oturduğum dairenin üst katta olması do- 
layısıyla küçük bir çatı katını tuvaleti duşuyla birlikte, penceresi- 
nin görünümü de hiç fena olmayan bir yatak odası yaptırmıştım. 
İnan ki çok kolay ve hoş oldu senin rahatçana yatıp kalkacağın 
bu oda. Şimdi senin yanına bir arkadaş daha eklenince ne aklıma 
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geldi biliyor musun? Salonda çekyat kanepe açıp kapamaya hiç 
gerek yoktur, çünkü bu altı-yedi merdivenle çıkılan çatı katındaki 
misafir odasının önünde eskilerin “sofa” dedikleri bir merdiven- 
başı genişliği var. Oraya tek kişilik bir yatak odası ki, yanıbaşında 
çevresi plastikten kapalı bir duş ve tuvalet yapılabilmiştir biliyor 
musun? İkinizin de ayrı ayrı yatıp kalkacağınız, duş tuvalet sırası 
kimlerde diye diye ovunmayacağınız kendinize mahsus odaları- 
nız sizleri beklemekte...” Amma da pratik bir çözüm! Ne diyece- 
gimi hem şaşırmış, hem de mahçubiyete garkolmuş durumdayım. 
Allahtan, dört beş günlük nehir turu beni bütün bu ikilemlerden 
kurtardı; bir yandan da kamaramda oturup geçtiğimiz kıyıların 
manzaralarını seyrederek tuttuğum bir nehir turu günlüğüne sa- 
hip oldum, ama o notlara burda yer yok. Çünkü bakmışım ki Uno 
kentine, yakın dostumla yaptığım gezintinin ruhu, gemideki ken- 
dime gelişlerimi eze eze büstütün yokeylemiş. 

Tamam işte, artık yakın dostumla birlikte yaptığımız seya- 
hatin içindeyiz. Elbette yabancıların arasındayken de yurttaşları- 
mızın en içten konuksever şemsiyeleri altında... 

Birlikte tatil yaptığımız yakın dostum, davetkârımız canım 
arkadaşımla yanyana havaalanında tam gün ve saatinde karşılan- 
mıştır. Şehre 20 km. kadar uzaktayız, bu yolculuğu topluca taşıma 
otobüsleriyle olduğu gibi metro treniyle de yapabiliriz ama, mi- 
safırperverimizin özel otosu araba park yerinde bizi beklemekte. 
Uçaktan inmiş olan dostumuzun bagaj tesliminde eşyasını alması 
fazla mı uzun sürdü nedir, çıkış kapısı önünde epeyce bekleşmi- 
şizdir. Nihayet bir tekerlekli bagaj taşıyıcısını ite kaka kıpkırmızı 
bir yüzle çıkageldi. Eşyası diye anlatmış bulunuyorsam da taşıyıcı 
tepeleme bagajlarla dolu vaziyette; bağrıştık, el salladık, bu yana, 
bu yana işaretleri falan yaparak ona kendisini bekleyen arkadaşla- 
rını göstermeyi başardığımızı, tekerlekliyi önümüze kadar sürük- 
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leyip orda bize teslim eylediğinde anladık. “Ohh ne iyi, ne güzel, 
iyi ki burdasınız; sağolun varolun. Bittim yahuu...”larıyla üçümü- 
zün ardarda kucaklaşıp öpüşmeleri ve evsahibimizle tanıştırma 
merasimi. Bitti. Öylece durmaktayız orda öyle. Benim atak ar- 
kadaş: “Bunları nereye götürüyorsunuz?” demesin mi? Ortadoğu 
Enstitüsü öğretim üyesi arkadaşım hemen: “Birlikte götürüyoruz 
canım, araba park yerine...” Elbirliğiyle döküm saçım vardık ev- 
sahibimizin özel arabasının yanına, eşyaları da sahibi hariç ikimiz 
birlikte tıkıştırdık arka bagaja; dönüp arabaya girmeye meylettik 
ki, baktım benimki ön koltuğa, özel şoförümüzün yanına yangel- 
miş oturmakta, elindeki gazeteyle yelpazelenerek... Hiç aldırdı- 
gımız yok. Gerçekten öyle. Neşeler ve coşkular içinde, özellikle 
benimle burda yaşayan arkadaşım yeniden eski şakalaşmalarımı- 
za dönüvererek, tam da bundan ötürü büsbütün coşarak. Önde- 
ki arada bir: “Aaa sahiden ne iyi dostmuşsunuz siz birbirinizle, 
rahatladım valla...” demelerini eksik etmemekte, nedense sağa 
sola dikkatle bakınarak “Nehir ne yana düşmekte?” diye sormakta 
masum bir küçük çocuk havasıyla... Hiç bilmiyordum onun bu 
masumiyet hallerini, hoşuma gitmekte. 


Bizi konuk etmekte olan arkadaşımın ailesi, baktım ana 
şehrin içinde, şu ring dedikleri dairenin çevrelediği bölgede, bu 
büsbütün hoşuma gitti. Dünyaca ünlü opera binası ve hemen ar- 
kalarındaki barok kiliseyle Osmanlının işgale kalkıştığı, tam da 
şehir merkezi denilecek yerlerdeki yüksek uzun kuleli kilise ara- 
sında: Git gel, yan sokaklarına gir çık, hemen hemen bütün şehir 
avucunun içindedir demeye gelir hatırladığım kadarıyla. 


Orda babamla dolaşıp ettiğim günleri ân be ân hatırlamak- 
tayım da, bakıyorum bu defteri karalarken işte o en yakın dos- 
tumla gittiğim günlerden, bu seyahatten aklımda kala kala saçımı 
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başımı yolma hallerine düştüğüm kalmakta. Meselâ kalacağımız 
eve gelince onun eşyalarını elbirliğiyle merdivenlerden yuka- 
rı, onun “özel odası”na taşımamız son derece normal. Benim- 
ki zaten küçük bir “torba valiz,” onunki biter bitmez aşağı inip 
benimkini çıkarmaya gittim, geri döndüm ki odamın tuvaletini 
kullanmakta... “Şeyy, benim güzel dostum, odaları şaşırmışsın, 
burası benimki...” demeye kalkışmıştım ki, “Yoo, biliyorum, bu- 
rası bana daha geniş ve rahat göründü de...” Ben bunu da şaka 
yerine almış, karşı bir şakaya vurarak: “Hep ben uyurken ederken 
de burnumun ucundaki burayı kullanacak değilsin herhalde, hah 
hah,”lamış bulunmaktayım. O ise: “Bak, alınmak üzülmek yok 
ama ben odama girer girmez kendimi, senin kapı önünü bekle- 
yen, hizmetine hazır bir uşakmış gibi hissetmiş bulunmaktayım... 
Yakın arkadaşın sağolsun varolsun daa... Bunu böylece bilmesini 
de isterim doğrusu.. 

İşte daha ilk adımda saçımı başımı yolmalara gelmiş halim!... 
Kendisini benim uşağımmış gibi hissediyormuş! Doğrusu böyle 
bir hissiyata “insanlık hali” deyip geçememişimdir. Kuşku şeytanı 
ilk o ân düşmüş olmalı şurama.......... Ancaaak bu iki hafta bo- 
yunca bunu belli etmemeye yeminli hale de düşmüşümdür. 

Tatil bu canım; sezgilerin, kuşkuların değerinin düşmesi an- 
lamına gelir. Kendini bırak, yayıl yat işte... Evsahibimize yanım- 
dakinin uşaklık hissiyatına kapıldığını asla bildirmedim elbette; 


surat asadursun bu... 


İlk yemek davetimiz, oraya vardığımız günkü akşam yemeği 
için, çok sayıp sevdiğim profesörümüz ve eşi, yani benimle bu- 
luşmaktan sevinç içinde olan arkadaşımın babasıyla annesi tara- 
fından. Üniversite sitesindeki yerlerinde. Yemekler üniversitenin 
self servis lokantasından ısmarlanmayımış, iki garson da dâhil... 
Profesörle eşi bu bilgiyi öyle muzip bir eda ile verdiler ki, gel de 
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için rahatlarnasın. “Yalnız içkiler bizden, beyazıyla siyahıyla bura- 
lar şarabının en gözdelerinden seçtik; hangi rengini isterseniz...” 
deyivermiştir ev sahibemiz. 

Bu sofra, bu atmosfer bana büyükbabam başkanlığındaki 
aile sofralarını hatırlatrnakta ve böyle anılarımla sarmaş dolaş, ra- 
hatladıkça rahatlarnaktayım. Yeter ki yol arkadaşım şu sigarasını 
pöfürdedip durmasın... Çok şükür, bu şarap ve şampanya şehrinin 
şvips dedikleri aperatifleri tamamlanıp da yemeğe oturulacakken 
“benimki” bitirmekte olduğu sigarasını gözünü kestirdiği çiçek- 
li bir saksının toprağına bastırıp söndürmüş, tam o ânda hanı- 
mefendinin âdeta bir sıçramada bulunuşları da gözümden kaç- 
mamıştır. Garsonlar, ellerinde yemek servis tabaklarıyla geldiler, 
üstlerini açıp gösterdiler; rmönünün girişinde beyaz, ana yemekte 
de kırmızı şarap alarak için için yemek kültürünü ispat ettin işte, 
diyerek kendimi matrağa alma keyfini de bu nefis şarapların key- 
fine eklemiş bulunmuşumdur. O arada öyle sessiz sedasız atıştırıp 
duran yakın dosturndan yol arkadaşım, garsonlardan birine: “Bir 
sigara verebilir misiniz bana, benimki tükenmiş de,” diye bir is- 
tekte bulunmuştur; garson da evsahiplerine şöyle bir göz gezdir- 
miş, profesörümüz: “Bizde pek sigara içen yoktur, onun için burda 
da yok ara, koş sevgili çocuğum, aşağıdaki büfede varsa gidip 
alıver,” demiştir biraz can sıkıntısıyla. Benimse bu tondan algıla- 
dığım şöyle bir şey: Tiryaki olan sigarası konusunda hep tedbir- 
li davranır gibisinden diye geçmektedir profesörümün aklından 
herhalde... Sigara getirildi, “benimki”si paketten bir tane çekip 
yaktı, kalanını da doğrudan cebine attı... 

Ee ara, sezgilerim güçlenmeye, kuşkularım çoğalmaya baş- 
ladıysa bu benim mızmızlığımdan mıdır yani? 





* (Alm. sebwips) Çakır keyiflik, sarhoşluk veren. 
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Şu bu derken evsahiplerimiz işlerinde, güçlerinde, derslerin- 
de, tez kâğıtlarını incelemekteler, arkadaşımsa öğle ve akşamüstleri 
adı çok geçen kahve ve pastacılarda bizi ağırlamaya çalışmakta, 
bu sıralarda ikimiz bol bol öğrencilik yıllarımızın komedyalarını 
birbirimize hatırlatarak, hocalarımızın taklitlerini yaparak gülüp 
oynayıp durmaktayız. İyi hoş da, “benimki” bir aralık tiryakilik 
çanını çalmakta, arkadaşıma: “Burda bir sigara bulunabilir mi aca- 
ba?” diye sormakta, o da: “Buralarda, içeride sigara içmek yasak 
ama...” diye fırlayıp ona bir paket sigara alıp gelmekte, “benimki” 
de paketten bir adet çekip dudaklarına götürürken, paketi yine 
olduğu gibi cebine atmaktadır. Bir keresinde: “Dur yakma, dışarı 
terasa çıksan bari, orda içsen..” diyecek olmuşsam da ağzımın pa- 
yını almışımdır: “Hani biz insanların kişisel haklarına saygılı bir 
memlekete gelmiştik yahuuu!..” 

Sık sık elele kolkola dolaşmalarımız da olmakta tabiidir ki. 
Kendisini önden bilebildiğim kadarıyla görülmeye değer yerlere 
de götürebilmekteyim. Bunların, ünlü ormanlarında, üzüm bağ- 
larıyla dolu küçük küçük köylerinde bir şarap bira restoranları 
vardır, davetkâr arkadaşım bizi bir pazar günü bunlardan birine 
arabasıyla öğle yemeğine götürerek öyle bir ikramda bulunmuştur 
ki, o hava, o atmosfer, ıssız yeşillikler, hele roman müzikçilerinin 
akordeonla verdikleri şıkıdım konserleri unutulur gibi değil. Tabii 
o akşam odalarımıza çekilirken yol arkadaşımın: 

“Yahu ikinizin öyle çok ortak anısı var ki, yanınızda kendimi 
yabancı hissettiğime inan; keşke pembe meleğim de gelseymiş 
benimle,” demiş bulunduğunu saymazsam... 

Sadece o kadar olsa, yine iyi. Ona adı dünyaca büyük beste- 
cinin ilk operetini bestelediği tarihi evini göstermeye gidiyoruz, 
“Hay allah, keşke pembem de burda olsaydı, o bu müzisyeni ezbe- 
re bilir ve çok güzel anlatır,” demekte. İlle bir nehir turu yapalım 
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diye tutturmalarından kurtulmak üzre onca zahmetlere katlanıp 
bir barok romanda adı geçtiği için büsbütün ünlenen şatoya dek 
nehir turuyla götürüp getiriyorum, “Yahu o romanın filimi, bu 
gördüğümüz kütüphanesiyle falan bazı ufak tefek şeylerden çok 
daha çekiciydi valla, benim meleğimden sor sen o romanı da sayfa 
sayfa anlatıversin sana, o zaman bak gör,” demekte. Hay senin 
meleğin yerin dibine batsın, demediğim kalmakta; ta şurama ka- 
dar gelmiş bulunmaktayım. 


Nereye gidersek gidelim, nerde yemek yersek yiyelim, hani 
sanki onu buralara davet etmiş bulunan adı meçhul müessese 
benmişim gibi elini cebine soktuğu yok. Hele sigaralarını paket 
paket yakaladığı fırsatlarla tedarik eylemesi yok mu, özellikle pro- 
fesörümüzün evlerinde buluştuklarımızda yerin dibine geçmek- 
teyim... İlle de üniversitenin büfesinden getirilecek “tükeniver- 
miş” tek sigarası... 

Herşeye rağmen, tatildeyiz oğlum; kızacağına gül geç, bun- 
dan daha dramatik bir yakın dost olabilir mi, baksana gezip toz- 
malardan edindiğin birtakım yeni bilgilere ek olarak bir de in- 
sanoğlunun şaşkınlık derecesini ölçüp biçme bilgisini kazanmış 
bulunmaktasın. Bu bilgilerin en silinmez, en unutulmazlarından 
bazıları şöyledir: 

Yağmur sonrasının ılık güneşli bir sabahında, çarşı pazar do- 
laşmaya karar vermiş bulunmaktayız. Vitrinlere bakacağız, kitap- 
çılara girip çıkacağız, festival filimlerinin en seçkinlerinin diskleri- 
ni edineceğiz ve hattâ buralardan çekip gitmeden önce bir akşam 
operayı izleyip dinlemek üzere seçebildiklerimizden birine iki bilet 
edineceğiz... Erkence davranıp hazır ordayken, operanın karşısın- 
daki şehrin opera binası tarihi boyunca bütün opera çalgıcılarının, 
şeflerinin, soprano ve tenorlarının provalardan müthiş yorgun- 
luklarla kaçıp kaçıp gelerek birer kadeh yuvarladıkları o kahvede 
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oturmayı da ihmal etmeyeceğiz. Aslında ben bu kahveye yakın 
yol arkadaşımdan kurtularak gizlice ya akşamüstü ya geç kahval- 
tı saatlerinde gider otururum, çünkü bu saatler şehirde nüfusu en 
bol olan yaşlı kadınların üçer beşer gelip flüt denen şampanya ka- 
dehlerini saygınlıklarına hiç ihanet etmeden yudumladıkları za- 
manlardır. Yanıbaşlarına oturarak onlarla tanışıp konuşmak, kadeh 
tokuşturmak öyle hoştur ki! Onların hemen hemen hepsi barones, 
düşes, kontes unvanını taşımaktadırlar. Onlarla tanışmak için alışık 
bulundukları geleneklere uygunlukla daha ayaktayken usulca öne 
doğru eğilerek: “Ben şuyum (x), ben buyum (y) medam, elleriniz- 
den öpebilir miyim izninizle,” diyeceksiniz, onlardan biri lütfedip 
dantel ya da ipekli kumaştan eldivenli elini uzatarak: “Memnuni- 
yetle saygıdeğer müsyö” diyecek, siz de hepsinin önlerinde eğile- 
rek oturacaksınız oturacağınız yere. Elbette bu geleneğin tersine 
çalıştığı noktalar da olmaz değil. Arsızcana gelip yanıbaşlarındaki 
boş sandalyeye pat diye oturarak kendinizi takdime kalkışırsanız 
bu dantel ya da hasır şapkalı hanımlar yüzünüze hiç bakmadan 
birbirlerine uzun uzun bakar, sonra da sırtlarını toptan size döner- 
ler ve: “Burdan derhal kalkıp gidiniz müsyö, biz sizin isteklerinize 
uygun olanlardan değiliz...” derler. Bunların böyle olduğunu ba- 
bam anlatmıştı bana, o da Balkan göçmenlik bilgini babasından 
öğrenmiş... Nedense onlar hiç mösyö demezlermiş, hep müsyö di- 
yorlar. Çünkü bu tarihi kalıntı barones, düşes ve konteslerin dilleri 
karışık. İçlerinde Osmanlılardan kalma şarkı türküleri söyleyen- 
leri de var. Hele söz ve bestelerinin Ermeni sanatçılar tarafından 
yapılanları... Ahh büyükbabam ahh, demek ki size boşuna kont 
lâkabı lâyık görülmemiş, ben de artık yaşlı düşeslerin, konteslerin 
yanıbaşlarında kabul gören kontoğlu kontlardan biri boşuna olma- 
mışım.... Gen'lerin havasına suyuna inanmak gerek. 
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Soyunun sopunun ayarını bir türlü tutturamaz olduğum iyi 
dosttan yol arkadaşımla alışverişe çıkmıştık ya, modern giyim 
kuşamların çekici vitrinlerde sıralanıp durduğu cadde boyun- 
ca o oraya, ben buraya baka ede yürümekteyiz. Bazan o birinin 
karşısında uzun takılıyor, bazan ben... Bir aralık baktım epey ge- 
rilerde kalmış, nazikâne bekledim; çikolata kutularıyla dolu bir 
vitrini seyre daldım; bir yandan da yutkunmaktayım, boşver, bu 
çikolata ticaretine boyun eğecek değilsin paketlerin şıklığına ye- 
nilerek, boşuna para, deyip durmaktayım yine için için... Nefes 
nefese gelmiş, koluma yapışmış durumda “benimki”... “Ne yap- 
tın, nelerin ticari kölesi oldun bakalım?” diyecek oldum; yüzüme 
müthiş perişan bakışlarla bakıp durmakta: “Ne kölesi, neyin esiri 
olacakmışım oğlum, arka cebimden cüzdanımı çalmışlar. Bir şey 
değil, içinde benim pembe meleğimin bir siparişi vardı, parası- 
nı da vermişti buranın çok ünlü bir parfümünden alıp kendisine 
götürmem için... Çok ama çok tarihi bişeymiş, ancak düşesle- 
rin, baroneslerin kullanımı için geçerliymiş, ama koku nostaljisi 
bu parfümü hâlâ daha piyasaya sürmekteymiş. O kadar istedi ki 
sevgilim benim...” gibi bir şeyler sayıklamada: “Gitti pembemin 
koku parası, şu kadar euro ya da dolar bir şeymiş, gitti gider. Lüt- 
fen bir şey yap biricik dostum, bu parayı sen bana verir misin? Ver 
ki şu aşağıdaki şık parfümeride satılmakta, hemen gidip alayım 


şunu lütfen...” 


Ayaklarım nihayet tamamen yere değdi ki, ilk aklıma gelen 
şu olmuştur: Cüzdanı arka cebinden toptan çalındıysa içindeki- 
ler neden sadece meleğinin ısmarlama parası olabiliyormuş ki?.. 
Elimi çantama doğru uzatmıştım, birden kuşku şeytanımın en 
şeddeli emrine boyun eğdim ve güm diye deyiverdim: “Dur baka- 
lım evlâdım, dur hele bir, cüzdanında kendi seyahat paralarından 
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yok muydu yani? Parfüm parasını, sihirbazlık ederek aralarından 
seçerek mi alıp kaçmışlar ha?” Lütfen inanılsın, eli bana uzatılmış, 
acınacak hallerde bekleyip durmakta hâlâ daha. Ayağımı pat diye 
yere vurdum: “Yok aslanım, veremem; sevgiline istediği parfümü 
alıvermek üzre gelmemişimdir buralara...” 


Artık kuşku muşku hakgetire; dönüşte ortak tanıdıklarımı- 
za başına gelen bu işi ayıla bayıla anlatmakla kalmamış: “Biri- 
cik dostlarım, ne cimri adammış bu bizim mirasyedimiz; bunlar 
böyle kimseye koklatmaya koklatmaya zenginleşiyorlar valla...” 
bile demiştir. Bundan eminim. Ama bu parfüm parasını bahane 
ederek: “Yaa artık ben de yanıma az para almışım, ikimizi birden 
götüremeyeceğim, ayrıca seninle birlikte bu on günün sonunda 
basıp gidemeyecek kadar rahatsızım; uçak biletin gidiş dönüş 
müydü, diye kıstırıp “bunun gününü saatini değiştireceğiz, çün- 
kü evsahiplerimize karşı daha fazla utanç içinde kalamayacağım,” 
açıklamalarında bulunarak kendim kalıp çok iyi dostum yol arka- 
daşımı geri yolladım memleketimize. Doğrusu onu havaalanında 
evsahibimizle birlikte geri gönderirken elinde indirimli bir turist 
parfümeri butiğinden alınmış bir parfümle görmeyeyim mi? Oysa 
ben beş parasız kaldığına sahiden inanmıştım. Yine de dönüşün- 
de ortak tanışlarımıza beni nasıl takdim buyurduğundan eminim 
de, onlara karşı bu son yakalanışının altından nasıl kalktığı nu- 
marasından emin değilimdir. Buna rağmen, artık bana selâm bile 
vermemektedir. Eğer şurda burda rastlaşırsak yanlarından hiç ay- 
rılmaz olduğu yeni dostlarını dirseğiyle dürtükleyerek kulaklarına 
eğilip bana dair bir şeyler fısıldadığından eminim. Sezgi ve kuşku 
pislikleri de beni dürtüklediği için, elbette: “Mecburen.” 
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IV.BÖLÜM 
Kuşku ve Sabırlar 


Her zaman olduğu gibi yine günlerden bir gün. Yine sık sık 
olduğu gibi okuna okuna düzeltilecek, denetlenip yayına hazır- 
lanacak kitapları yüklenip yayınevinden evime götürmüşüm. Bu 
seferki “hadi git evde çalış” seçimi bana ait değil. Yayınevinin be- 
nim odamın bulunduğu katta boya tamirat işleri var da, zorunlu 
dışarı kovalanış; hem de rica minnet edilerek. Çünkü yayına ha- 
zırlanacaklardan ikisi, yazarıyla anlaşarak daha yakın bir zamana 
alınmış; müthiş bir acelecilik sözkonusu: “Hadi şunları toplayıp 
gidin evinize; lütfen artık bir ân önce ikisini de yayına hazırlayın 
orda şööyle gürültüsüz patırtısız kafanız karışmadan, daha iyi de- 
gil mi ha?” sorusunun içinde uslübuna göre bir emretme üfürüğü 
canım işte... 

Elbette böylesi daha iyi, hele şu sentetik boyalara karşı alerji- 
si yüksek gözlerimden yaşlar kaşıntıyla dökülüp dururken... Evde 
herşey çabuk çabuk yolunda gitmektedir sanılmasın. Her yer mi 
böyle oldu, yoksa bizim memlekete has bir şey mi, insanlarımızın 
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şundan bundan gocunmaları bitip tükenmemekte. Kısacası bir 
şikâyet toplumu olup çıkmışızdır. Bazıları yaygın, bazıları şahıs- 
lara mahsus; şikâyet, şikâyet... Kendim de dâhil. Evimde çalışma 
ödülüne kavuşturulduğum günlerde hava çok sıcak, üstelik nem 
oranı yüksek; insanda el kol kaldıracak hal bırakmıyor. Bundan 
rahatsızlığın hızla yaygınlaştığı bir zaman. Yine kendi kendime, 
hadi sen şükret, işin oturarak yapılan işlerden; ya inşaat sektörün- 
de çalışanlar ne yapsınlar, diyerek bir teselli aranmaktayım. En- 
semden, şakaklarımdan terler akarken çalışmaya çalışmaktayım. 
Ensemi büyükcene bir mendille sarmışım, şakaklarımdan alnıma 
doğru da bir kez bağlamışım; “o kelime öyle değil, böyle yazılacak, 
burda şu iki nokta üstüstelerin ne gereği var; bu yazarın cümleleri 
öyle uzun, öyle uzun ki, bitene kadar sözün anlamının ha deyince 
kavranması güçleşmekte”lerimle satırları yazıp çizip, bölüp ekle- 
yip durmaktayım. Şikâyet, şikâyet... 

Biraz soluklanmak için cam falan da açılamıyor; içerisi iki 
derece daha yükseliveriyor: Bungunluk bastırdıkça bastırmıştır. 
Acilen çalışma günlerimin ikincisinde artık kendime acımaya 
başlamışımdır. Akşama doğru fırlayıp dışarı çıkmak arzusuyla ya- 
nıp tutuşmaktayım: denize, deniz kıyısına... Hadi yallah bakalım 
oğlum! Soğuk bir duş, temiz bir gömlek, bas in şurdan aşağıya... 


Gerçekten de evimin bulunduğu yer bakımından şansım ye- 
rinde. Dışarı çıkar çıkmaz uzunca, ama hafif bir yokuşu ağır ağır 
ineceksin. (ÇıZi/acak merdivenlerden değil yani) Sakın ha, acele 
edip koşturmak falan yok; kaldırım taşları büyük tuzak. Yokuşu 
dikkatlice indin, asfaltta trafiğe el kol sallayarak kaldırımın kar- 
şı yakasına atladın; ohh ağaçlarla gölgelenmiş yaya kaldırımın- 
da eskilerin deyimiyle piyasaya çıkmış bulunmaktasın derken, az 
ilerdeki mahallenin deniz kıyısındaki camisine varmış olacaksın. 
Vardın mı? Vardım. Şimdi şöyle biraz dolanarak sola doğru mey- 
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let; sağa doğru açılan iskele yoluna sapıp sapmamakta uzunca bir 
tereddüt geçir; derken daha ta baştan aklına koyduğun “sandallar 
bekleme durağı”yla başgöz eylemiş salaş ve isirnsiz kahveye, son- 
raları da buna verilen levhaya yazılı rumuzuyla “Tost Simit'e gir 
otur. Tereddüt durumundan sıyrılıp bu sefer de hafifçe sola mey- 
lederek bunu aynen böyle eylernişimdir ve bu havadaki yürüyüş, 
terimi bir darboğaz esintisiyle okşayarak silip süpürmüştür. Gerçi 
burası benim akşamüstü sinir ilacımdan yoksundur ama buz gibi 
birası ruhuma iyi gelecek gibi görünmekte. 


Tost Sirit'in kapısı falan yoktur, sözümona “içeriye” doğru- 
dan girilir. “İçeri” diyorsam da, ikibuçuk metrekarelik yerin etrafı 
çalı çırpılarla, kesilmiş ince ağaç dallarıyla bunlara sarmalanmış 
otlar, sarmaşıklarla çevrilmiştir. Girişin tam karşısına selâm ey- 
leyen yer ‘sandallar bekleme durağr ile el sıkışıp durmaktadır ki, 
böylece elden ele alıp vermeler, balık alışverişleri falan mümkün- 
dür. Burası genellikle gençlerin, öğrencilerin tıklım tıkış doluşa- 
bildikleri bir yer. Çünkü, kendilerinin “tost simit” adına bir de 
“postsimit” soyadını ekledikleri bu yerin mönüsü ucuzluğuyla 
canlarına can katmaktadır. Mönü, dedim ya, bu da kıyıları süslü 
kartondan bir listede yukardan aşağı sütun halinde ikiye ayrılmış- 
tır: Birincisinin başlığı Vali Tostlar: Altında sırayla iki kaşarlı, ikili 
üçlü sucuklu, tek pastırmalı, ikili balıklı simit tostlar: Bunların 
fiyatları biraz daha yüksekçedir; üst veya orta sınıftan gelenle- 
re ve bunların konuklarına aittir. İkinci Bölüm başlığı: Gençle- 
re (Öğrencilere) İkram: Altında sırayla şunlar yazılıdır: Sucuklu 
tek yumurta, sucuklu iki yumurta, peynirli tek yumurta, kaşarlı 
iki yumurta, pastırmalı iki yumurta, pastırmalı tek yumurta... Alt 
sıralara doğru tost simit, tek kaşarlı, tost simit, iki sucuklu. En 
altta renkli harflerle sıcak soğuk içecekler: Çay, kahve, ayran, bira. 
Tatlılar: Valikonağı kek. (Bu kadar) 
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Bu liste Vali Tostlar bölümündekilerden daha ucuz olup en 
alta şu not düşülmüştür: 

Gerek simitler gerekse kekler, ünlü gazete ve gazeteciler ma- 
hallinin yıllardır sürüp giden aynı simit ve kek fırınından alınma- 
dır. Ismarlamadır ve doğrudan fırından çıkar çıkmaz getirilmek- 
tedir. Bilenler bilir, bilmeyenlere bildirilir: O zamanlardan kalma 
bütün gazeteci abilerimizin başımızın üstünde yerleri vardır. 

İkinci not. Cebinde tek kaşarlı tost simit dahi alabilecek 
durumda olamayan çocuklarımız, cebi paralı arkadaşları tarafın- 
dan da ikramda bulunulmadığı takdirde ödemesiz bir adet isteyip 
alabilirler. Bir defa da tereyağlı tek yumurta verilir. İstismar ge- 
rekmez. 


Zamanın böyle böyle akıp gidişinin bir sırasında o notlar 
silinip çıkarılmıştır. Meğer cebinde yeterli parası olanlar, yok'lara 
ikramı kendiliğinden bir gelenek haline getirmişler. 

Öğrenciler buraya doluştukları zamanlarda, “Ustaa, verin 
şurdan bana kaşarlı iki tost! Ustaaa, lütfen tereyağında sucuklu 
tek yumurta ve bir tost simit!” ünlemeleri sık duyulur. İçlerinde, 
tek tost simitle bir de bira içip gidenleri epeycedir. Kız öğrenciler 
çoklukla nedense çay ve kek isterler. Tost simit ustamızın usulca 
bana açıkladığına göre diyet yapmaktalarmış ama kekleri hapur 
hupur yutmaktalarmış. Benim de şöyle bir şey dikkatimi çekmiş- 
tir: Arada bir, iki kız arkadaş birbirlerini dürtükleyerek bir şeyler 
fısıldaşıp sonunda gülüşmeye başlamışlarsa, tahminime göre bu, 
kaşarlı postsimitle bir bardak birayı paylaşmaya karar vermiş ol- 
dukları demeye gelmektedir. Postsimite gelince bu da içine kaşar 
ya da sucuk falan sıkıştırılarak elektrikli tost makinelerinde tost 
edilmişlerine değil de, kömür ateşinde çevrile çevrile kızartılmış- 
larına denmekte, şöyle mis gibi gevrek gevrek olanlar; hele o pas- 
tırmalılar... 
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Sıcak ve nem. Esinti terimi silip süpürmekteyken pastırmalı, 
sucuklu mucuklu isteyecek halde değilim; ortalıktaki üç-beş plastik 
masaya doğru ilerlemişimdir; onları yararak çalı çırpıdan iki “park 
duvarı”nın dibine konulmuş tahta kanepelerden birine yan gelmek 
niyetindeyim. Fakat bu ne? Bu öğleüstü, hatta akşama doğru bir 
saatte içerisi bomboş. Ortalık ıssız, sessiz... Sadece sandal durağı 
canibindeki masalardan birinde bir kızla erkek öğrenci; ortalarda- 
ki masalardan birinde de buraya geldikçe arada sırada gördüğüm 
epey yaşlı ve doğrusu beni saygı duygularıyla sarıp sarmalayan bir 
profesörümüz oturmaktalar. Onu şöyle yanlamasına görmekteyim. 
Galiba önünde de bir yığın dosya kâğıdı var, bunları okurken bir 
yandan da başka bir kâğıda bir şeyler karalayıp durmakta... (Be- 
nim kahve oturumlarımdaki halimin kopyası sanki.) 


Buraya o ilim bilim adamımızdan başka bir profesör daha 
gelir gider: pipolu, herkese tepeden bakan kendini beğenmişin 
teki!.. Öyle ki, bir zamanlar “Evrensel Kokteylci” İnsan Hakları 
İletişimcisi kadın uzmanımız bana dertlerini dökerken boşanmış 
bulunduğu kızının babasını etraflıca anlattığı sırada hep bu pro- 
fesör aklımdan geçip durmuştu. Yoksa tersi mi? Benzetmeler, anı- 
lar falan bazan zamanaşımına uğrayabiliyor. Neyse ki bizim pipo- 
lu profesörümüz de yok o gün orda. Bir taraftan etrafa bakınıyor, 
bir taraftan da tost simit ustamızın ortaya fırlamasını bekliyorum. 
Nitekim gecikmiyor: “Şaşırdınız değil mi, bu hal, ne hal diye ha? 
Tam bilemem ama, yukardaki şu bizim üniversitede, yani üniver- 
sitelerde mi ne, ya sınavlar başlamış ya da topluca bir yürüyüşe 
katılmış gençlerimiz; işte onun gibi bir şeymiş de, ondan burası 
böyle... Miting mi varmış neyse,” diye açıklamalarda bulunuyor. 
Aslında neyin ne olduğunu, ne olmadığını bal gibi bilmektedir, 
ama bilmezlenmek, onu o yapan hasletlerden biridir. 
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Neyse ne de, onun bu kadar vefalı biri oluşu benim insanla- 
ra karşı duymaya başladığım kuşkuyu nerdeyse silip süpürmekte. 
Çocukluğundan başlayarak kendisine babasından kalma teker- 
lekli, camlı simit kulübesinde simit satıp durmuş. Hem de basın 
ve basın mensuplarının yanyana/içiçe çalıştıkları mahallerinde. 
Ünlü gazeteciler yokuşu iner, yokuşu çıkarken sol yandaki Vali 
Konağı'nın epeyce yukarısındaki bir köşebaşında. Oralarda çalı- 
şanların başlıca yemekleri çaylarının yanındaki simit. Hepsi bi- 
zimkinin müşterisi. Kime ne zaman ve kaç adet götürecek, bunu 
dahi ezbere bilmekteymiş; öyle söylemekte kendisi. Vali Tost bö- 
lümü de onun simitçilik tarihinin o dönemlerinden kalma. Çün- 
kü önünde sonunda Vali Konağı'nın hizmetkârları kadar küçük 
memurları falan da tutkunmuşlar simitlerine, hele asıl Şehir Vali- 
si ile misafirlerine ikram için koşturup aldırdıkları söz konusuysa, 
alışverişler bayram neşesi olmakta ve asıl önemlisi bunların hepsi 
babasından o yana hep aynı fırından alınmakta. Vali mekânı ve 
önündeki yokuş gibi “tarihi simit”lerdir bunlar.... 

Eskilerde bir gün ben burda, yani şimdiki yerimde oturup 
editörlük işlerini yerine getirirken usulcana yanıma oturmuş, 
bunları böyle böyle anlatıp durmuştur da, asıl önemlisi derdinin 
büyüklüğünü, işte en fazla bunu dile getirmiş bulunması. Ben de 
artık mecburen işi gücü bırakıp tost simit tarihçesini dinledikçe 
dinlemişimdir. 


Hayatı böyle okur yazarlarla dolu, keyifli mi keyifli bir büyük 
ailenin fertlerinden biriymiş anlaşılan ve bu böyle akıp gitmek- 
teyken, yokuş milleti yavaş yavaş azalmaya başlamış ve nerdeyse 
iki yıl içinde kala kala bir-iki eski kitapçı ve yayıncıyla caddenin 
belediye temizleyicilerinden başka kimse kalmamış. Gazetelerin 
sahipleri meğer şehrin daha uzak yerlerinde, indir bindir kam- 
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yonlarının, dağıtımcıların rahatça gelecekleri, girip çıkacakları, 
park bile edebilecekleri kat kat binalar yaptırıp durmuşlar da, 
yazarları dâhil bütün çalışanları yallah oralara... Gerçi alışkanlık- 
larına düşkün, bağlandıkları yerlerden eşleri gibi bir türlü bıkıp 
usanmayan bazı gazeteciler arada sırada çıkageliyor, kendisinden 
simit alıyorlarmış hem de eski zamanların şamatalarını, temaşa 
falanlarını hatırlata hatırlata!.. Lâkin onlar da evde oturup durur- 
ken önlerindeki makineye yazdıklarını aynı aletin bir düğmesine 
basıp gazetelerine gönderiveriyorlar da, artık onların da geldisi 
gittisi bitip tükenmiş... “Ancak,” diyordu gözleri sulanarak, “çok 
sevip saydıklarımın yazdıkları gazeteleri uzun bir zaman alıp alıp 
okudum ki, bir de ne göreyim, içlerinden en yaşlılarından biri, 
köşe yazılarından birinde durup dururken açıklayıverdikleri üzre 
hâlâ daha benim simitlerimden mükemmelen beslenip durmuyor 
muymuş; üstelik adım sanım da yazılı, unutmamış valla! Bakın 
işte, tam da o zaman bütün kaybetmişlikten, eksiklenmelerimden 
gelme kederlerim uçup gitti...” 

Yokuşta geçinemeyince okur yazarların bolcana olduğu yer- 
lerde küçük bir köşebaşı aramaya başlamış. Öyle ki yakınlarında 
büyük bir üniversite bulunsun, buranın öğrencileri, hocaları, getir 
götürücüleri olsun da bu yere gidip gelebilsinler; nasıl olacaksa 
işte öyle, o eski ve çok alışık bulunduğu havasına suyuna kavuş- 
sun... Hem de artık hazır göçmüşken, bari şöyle denize yakın bir 
köşecik olsunmuş ki, baştan başa yık/yapçılardan soluk alınmaz 
hale gelmiş, eski püskü binalarla dolu o semtten ihanet edercesine 
kaçtığına değsin, değil mi ama?.. Eh işte artık şöyle böyle aradı- 
ğını bulmuş gibi... 


Bütün bunlar aklımdan geçip dururken tost simitçimiz: 
“Geçin şöyle, hele bir oturun; nasıl olsun?” deyiverdi. Bende de bir 
silkiniş: “Az sonra, şöyle bir geçeyim oturayım; çok yorgunum...” 
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Yeni bir atılım daha ondan: “Rahatınıza bakın, ohh serin serin 
burası, hem de tam baş dinlendirecek gibiyiz bugün; şükür ki şu 
pipolu suratsız da görünmemekte ortalarda bu sıralar. Kimbilir 
sınav mınav diyerek ne kök söktürüyordur çocuklara şimdi... Öyle 
yapıyordur öylece!..” Gülüştük. 

Masa aralarından geçmeye koyuldum; tam da hedef aldı- 
ğım minderli kanepeye yöneleyim derken, yaşlı profesörümüzün 
çalışmakta olduğu masaya teğet geçmem gerekti. Usulcana sıyrı- 
lırken, aaa üstümdeki yazlık ince montumun etekucu bir yere sı- 
kışmış gibi üstümden kaymakta; hemen başımı şöyle bir çevirdim 
ki,elek gibi mont ucu bir yere takılmış falan değil de, bu ucundan 
saygıdeğer hocamız yakalamış çekiştirmekte... “Aman efendim, 
değerli profesörüm, ne oldu. Bir şey mi yaptım?” Telâş içindeyim. 
O ise mont ucunu tuttuğu yerden sallarken gülümsemekte: “Yok, 
yok. Siz bir şey yapmadınız; yapan benim. Çarçabuk geçip git- 
meyin olur mu? Şöyle şuraya, karşımdaki yere oturabilir misiniz 
birazcık?” Bozuldum mu, sevindim mi, yine iki arada bir dere- 
de kalmış gibiyim. “Memnuniyetle efendim, lütfettiniz,” deyip o 
sandalyeyi şöylecene çekerek üstüne yerleşiverdim. Fakat ayak- 
larıma bir şeyler dolanmakta; ikimiz birden eğilip bakmışızdır.” 

“Haa, öyle ya... bunlar; onları buraya öylesine atıvermiştim, 
hani sanki bir kurtuluş gibi; şimdi çekerim, siz rahat edin...” Bu 
arada doğrulup ağzındaki yarı içilmiş sigarayı hatırlayıp alarak 
aceleyle kül tablasına bastırmakta ve yeniden hızlıca yere eğilerek 
ordaki eşyaları, naylon poşetleri ya da üstten tutmalı kâğıt torba- 
ları bir yana çekmeye çalışmakta... 

“Şöyle şöyle, bakın hocam şu yana alalım, yorulmayın”lı 
incelik gösterimlerime rağmen, kendileri ne yapıp edeceklerini 
bilip dururken, alçakgönüllü bir davranışla gerekeni yapmış bu- 
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lunmakta. “Bugünkü gündemimin maddelerinden ilkinden doğ- 
makta bütün bunlar. Kaç gündür niyetlenip durmaktayım, bugü- 
ne denk düştü... Çoktandır üstüm başım için bir alışverişe çıka- 
mamıştım da artık şu sıcaklarda günde kaç atlet değiştiriyorum, 
bir bilseniz. Üstelik hepsi eskimiş, yırtık pırtık; pijamanın lastiği 
de esnemiş, düşü düşüvermekte; ayrıca bu yaşlarda kilolar durdu- 
gu yerde durmuyor ya davul gibi şişkinsiniz külot lastikleri sık- 
makta, ya nasılsa birdenbire eriyip gitmişsiniz; gömlek mömlek, 
ucuzuna şeylerden giyiniyormuşunuz gibi eğreti durmakta... Yine 
de şu kotları her boyda üstelik mavi lacivertinden siyahına kadar 
kullanışlı renklerden yapıp bol bol piyasaya sürenler varolsunlar, 
sağolsunlar... Yok kültür emperyalizmiymiş, yok bütçemiz sürekli 
dıştakiler tarafından emile emile borç içinde kalıyormuşuz; mese- 
le insan ihtiyaçlarının yerli yerinde giderilmesine ait formüllerde 
değil mi, ona bakılsın. 

Hele bir bakalım, gümrük birliği falanlara iteklene iteklene 
yerlisinden hazır giyimcilerimiz de, markaları pek tanınmış ecne- 
bi hazır giyimcilerle ortak iş çevirmeye başlamış bulunmaktalar, 
birtakım işe yaramaz önyargılardan, aynı döner dolaplarda dönüp 
durmaktan arınılmalı, değil mi genç yazarım benim?” 

Böylesine önemli konularda benim öyle aceleyle sorulmuş 
sorulara verilecek cevabım hazırda bekliyor değildir; nerdeyse sı- 
rıtıp durmaktayım... “Ahh nerde gençlik efendim, epeydir ellimi 
devirmiş bulunmaktayım” kekelemelerimi, hele şükür kesivermiş 
bulunmaktalar: “Bu sizin yaşınız gençliktir gençlik!.. En verim- 
li, en cevval, en istek dolu yaşlardır o yaşlar, taaa yetmişine ka- 
dar uçar gezer durursun; yurtiçi olsun, yurtdışı olsun konuşman, 
konferansların cebinde hazır, ordan oraya ve esasında kendini de 
beğene beğene gezer tozarsın... Hele bakın, şimdilerde, küçük bir 
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ihtiyaç uğruna alışverişe çıkmışım da, kendimi buraya güç atmı- 
şım... Haa öyle ya, size ‘genç yazarım’ dememde bir kusur yoktur. 
Siz buralarda göründüğünüz zamanlar bazı öğrenciler çevrenizde 
dolanıp dururlarken: ‘Bugünlerde ne gibi kitaplarla yaşamakta- 
sınız, hangileri üstünde çalışmaktasınız çok değerli editörümüz, 
fazlaca meşgul müsünüz? Bunu bir bilebilsek efendim, çünkü 
bizim şurdaki tosun var ya, hani şu sarı tişörtlüsü, işte o, bazı 
hikâyeler döktürüp durmakta da, nerde nasıl yayınlatacağını bile- 
memekte; anlar anlamaz habire sizi göklere çıkarıp durmaktadır 
inanınız valla, demelere getirirler ve kendi takazalarına kendileri 
gülüp durmaktalar da, hepsini bal gibi işitmemden ileri gelmekte 
bu. Hep yüksek sesle konuşmaktalar, sanki TV kanallarında mal 
reklamlarına çıkmışlar gibi... Canım niye mahcuplaşıyorsunuz? 
İş çıkacak yerleri iyi bilen çocuklarımız, sadece kendilerini yazılı 
anlatım sınavına çekme dürtüsüyle içlerine kapalı kendi kendile- 
rine yazıp çizenleri pek bilmezler de...” Kendiliğinden yine sırıt- 
tım galiba: 

İyi kötü, pekâlâ, pek güzel bilinmektesin oğlum, bravo sana 
ve eyvallah(!) 

Ne komik bir durum; profesörümüz de benden fazla gü- 
lücükler içinde: “Çocuklarımız, gençlerimiz hakkında ileri geri 
konuştuğuma bakmayın; bu büyük kusurumun adı kıskançlıktır. 
Esasında bayılmaktayım onların bütün bu kakaları şaka yap- 
ma hallerine; bizler pek bir ciddi ciddi yaşayarak yaşlanıp gittik 
yahu: Hiçseme ve çoksama! Ak ve kara!.. Şimdikiler aynı minval 
üzere dönüp durmalara hani nerdeyse dil çıkarmaktalar...” “Ama 
içlerinde kakaları şaka yapamayıp da kendilerine göre ötekileri 
kakalamaları yok mu hocam?” Allahtan bu sorumun üstünü tost 
simitçimizin ikramı örtmüştür; onun ileri geri koşturduğu “çırağı” 
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önümüze bir tabak kaşarlı popsimit bırakmıştır, bir bardakla bir 
şişe bira eşliğinde. O zaman farkettim ki, gepegenç Prof'umuz 
birasına çoktan başlamış da kocaman bir bira bardağını yarılamış 
bile... “İkram mikram istemez” diyecek değiliz. Eğilip simitleri 
kokluyor ve çocuğa: “Ne bunlar neden yavrum, ne? Ben kendim 
yazarımıza ısmarlamayı düşünürken kaldırıp getiriyorsun bunla- 
rı?” Çocuk mahcup mahcup: “Ustamın ikramıdır efendim,” diyor 
ve kaçar gibi uzaklaşıyor. Öyle ya, bizler durup dururken hırtın 
hırtı kesilip: “Al götür şunları geri, hadi bakalım defol!” deyiverir- 
sek ya!.. Pipolu kendini beğenmiş böyle yapmıştır bir defasında 
da, ondandır çocuğun bu kaçışı, diye geçmekte içimden ve aynı 
ânda, kendime lanetler okumaya başlamış bulunmaktaydım: 

Dikkat dikkat, son zamanlarda ruhen tertemiz yıkanıp dur- 
maktayken kötülüğe karşı kötülükle sıvanmaya başlamaktasın; 
silkelen ve kendine gel eyy Hamletoğlu Hamlet! 


Bira şişesini kaldırıp önce profesörün yarım bardağına se- 
rin serin bir ekleme yapıp gerisini de olduğu gibi önüme konul- 
muş bardağa boşaltmış bulunmaktayım; ardından eğilip ben de 
postsimit ikramını koklamadan duramamışımdır. Bu sıcakta, bu 
saatte bir şeyler atıştırmak kaç para derken baktım elime bir par- 
ça kaşarlı almış zevkle çiğnemekteyim, derken hocamız da bira 
bardağını kaldırıp yudumladıktan sonra benimkine tık tık vurup 
durmakta; karşılıklı bardaklarımızı tokuşturarak yudumlamışız- 
dır biramızı, “Ohh, ohh”lar çekerek... 

Böylece adabım geri gelmiş olmalı: “Az önceki münazara üs- 
luplu sorumu o şekilde hiç sormamış olayım efendim. Güzellik- 
lere karşı hemen getirip ortaya çirkinlikleri fırlatmanın ne âlemi 
var öyle durup dururken? Doğrusu utanç içindeyim...” Gözlerini 
gözlerime dikmiş, sanki ta derinlerimi okurmuş gibi bakmakta: 
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“Bu hal, sizlere öğretici kesilmiş bizim gibilerin mirası olup red- 
dedilmeyi beklemekte: Sosyalistlik, işte canım solculuk edeceğiz 
diye sınıfları birbirine düşürmek ideolojisini ezbere giyinip ku- 
şanmış, hele şunun şurasını burasını bir sorgulayalım bakalım bu 
eşitlik-kardeşlik, iyilik-kötülük ideolojisinin altına toptan yatıp 
mest olmadan önce, demek aklımızın köşesinden bile geçmemiş- 
tir. Yıllar içinde kendimi nihayet ve giderayak böylece keşfetmiş 
bulunmaktayım...” Bir ân. Sonra: 

“... Hazırına verilmişi kapıp yutma hali çook sonradan akla 
getirildi, tıpkı ideoloji gibi eleştirisi de Batı dünyasından... Size 
şöyle bir bakıp duruyorum da, sorduğunuz soruyu reddedişiniz 
hakkında değindiğim şu ideolojiyi eleştirme hünerini sahiplen- 
mişliği görüyorum orda; kuşkulara, ikirciklenmelere bulanmış 
dostum benim.” “Sahi mi?” “Belki. Bende de taa lise yıllarımdan 
bu yana felsefe dersinde okuttukları, yine yabancı bir düşünürün 
kafamda yerleşip kalmış şu fikrinin etkisi altındayım hâlâ: Kuş- 
kuyu, araştırıp soruşturmayı hiç unutma! Kendi fikrini kendi- 
nin yapana kadar 'belki'lerle 'acaba'larla güreşmeyi unutma,” der 
demez bir kahkaha: “Hah bak ağzımdan aldın 'güreşme'yi” diye 
fırlamasın mı, “bakınız işte bu ne kadar da safiyane kendisi ola- 
bilmiş bir dil demeye gelmekte bence...” 

Şaşkınım. Çünkü bundan bir süre önce yayına hazırladığım 
bir deneme kitabındaki “hırlaşma”, az sonra da “dalaşma” kav- 
ramlarının yerine, sözün gelişine göre daha değişik bir kavram 
aramış bulamamıştım, “güreş”, “güreşme” diyebilirmişim pekâlâ... 
Üstelik de o günden biraz öncelerinde adı birdenbire çok gün- 
deme gelmiş genç bir kadın yazarımızın kendisiyle yapılan bir 
söyleşisini basında okumuştum. Ona: “Şu yazar bu yazara karşı,'o 
onu kıskanıyor, yok aslında ‘bu onu kıskanıyor, diye bir şey tartı- 
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şılmakta bu sıralarda, sizin görüşünüz nedir bu hususta?” diye so- 
rulduğunda kestirmeden: “Ben böyle dalaşmalardan hiçbir zaman 
hoşlanmadım; .böyle bir dalaşmaya da asla karışamam,” diyerek 
yanıtladığında soruyu, şu “dalaşma” lâfının ne kadar kötü, yanlış 
bir yerde kullanıldığını düşünüp kalmıştım. Çünkü dalaşmak, in- 
sanlar arasında değil, ancak hayvanlar, kediler köpekler arasında 
olabilen bir şey... 

Herneyse, baktım hocamız suskun durmakta. “Biraz kuşku- 
dayım doğrusu efendim. Burda oturmuş güzel güzel okuyup ya- 
zıyordunuz, kesiliverdi. Aklınız acaba nerelerde gezinmekteydi? 
Bu kavram kargaşasında mı, yoksa değil mi?” diye sormuşumdur 
önündeki dosyaları, kâğıtları göstererek. O ise eline bir parça daha 
simit almış kemirmekte... Derken: “Haaa evet, bunlar?.. Bunlar 
üstünde ne yapıp etmeye çalıştığımı sonradan anlatacağım size 
vaktiniz varsa eğer. Doğrusu, öğrencilerin, gençlerin şusuna busu- 
na dokunurken aklımda asıl dönmeye başlayan şey şudur; hem de 
buraya gelmeden önce şurdaki pakettekilerin alışverişi diye gitti- 
gim, sadece erkek giyim kuşamı satan bir mağazada başıma ge- 
lenler faslından. Yaa işte, tam da ister istemez ayağınıza dolanan 
-ayy nerdeyse dolaşan diye çıkacaktı ağzımdan- bu paketler, şu 
dosya kitaplar mitaplar çantasıyla birlikte dükkândan çıkarken... 
Eveet! Yeni gençlik?” 

Anlatmakta: Az önce açıkladığı üzre bugün, hani şu bütün 
işadamlarının taşıdığı evrak çantasına benzer çantalar var ya, pro- 
fesörümüz de bunlara benzer çantasına, ki zaten eğilip göster- 
miştir bana, önündeki dosyaları, broşürleri falan koyup iç çamaşır 
pijama falan satınalmak üzre hazırlanmaktadır. Bu arada bütün 
boy pos ölçülerini bir kâğıda ayrıca kaydetmekte, bir de işte o 
gün üstündekini bir deniyor ki, bu sıralar içinde en rahat ettiği 
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pantalonumsu şey buymuş. (Masada karşılıklı otururken merakla 
göz çevirip bakmışımdır.) öyle zarif durmakta ki bacaklarında gri 
mavi renkte, sıcak nemli günün havasına suyuna nasıl da uygun 
bir kot pantolon. Sahiden kalite bir şey. Nerdeyse markasını sora- 
cak, o alışık olduğunu söylediği mağazanın adresini de öğrenecek, 
ilk fırsatta ben de gidip kendi ölçülerime göre arayıp bulacağım 
aynısından; eğer sütlü kahvelisinden bulursam onu da alabilirim. 
Neyse işte, kotun ölçüsü de kaydedildi notlarının arasına ve ho- 
camız, alışverişten dönüşte bu sıcakta beni “yakaladığı” kahveye 
gelip oturma düşüncesiyle taksiye atlayıp yollanıyor her zaman 
giyim kuşam alışverişini yaptığı o yere ve yine anlattığı üzre: 

.. Hem de ağırın ağırı evrak çantasıyla birlikte seçilip alı- 
nacaklardan üç takım atlet/don, bir pijama, iki de pamuk elyaflı 
gömlek: ki zaten hepsi de pamuk elyaflı olmalı, sentetik, viskon 
ve bilmem ne elyaflıları asla giyemezmiş... Böyle böyle derken, 
kendilerini dinlemeye devam etmişimdir: 

“.. Aman efendim aman, sonbahar yaklaşıyormuş diye yeni 
mevsimlik öyle mallar gelmiş ki, alma da yanında yat,” demek- 
teler dilini ağızlarında dolaştırarak. Üç takım atlet don, aradığı 
ölçüde olanlarıyla tamam. İki gömleğin desenlerinde hayli te- 
reddüte düşüyor; evdeki ceketlere şu gider, bu gitmez, ama asıl 
bu öteki ceketin içinde çok güzel durur tetkikleriyle falan vakit 
akıp gitmiş. Sıra gelmiş mevsimlik kota. (Bunun paketini kaldırıp 
göstermiştir bana naylon zarflarını söküp didikleyerek; off tam 
da almayı düşündüğüm renkte, tam sonbaharlık bir parça, “ka- 
liteliyim bakın işte” diye fısıldamakta insanın kulağına. Markası 
hemen tarafımdan not edilmiştir. Pahalıymış, ama değmekte...) 

Giyim kuşam alışverişi bu; tezgâhtarların bütün incelikli 
yardımları eşliğinde şunu giy, bunu çıkar; yok bu yakaya alışık de- 
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gilimdir, ötekinden olsun... “Aaa bu tişörtler de pek çekici kızım 
benim, şuna bir bakayım”larla bu sefer o güzel kızın hizmetinde 
seçip bulmaları da işi uzattıkça uzakmaktaymış “açıkçası” ve ken- 
disini dinleyen de, yani ben de kendisiyle birlikte göz kırpmakta- 
yımdır, derkeen Prof'um bir yandan da bana doğru uzanmış olup 
omzuma pit pıt vurmakta “aramızda kalsın,” demelere getirerek: 
“... Oo, meğerse işin tadını kaçırmaya başlamışım yakışıklı dos- 
tum benim, saate baktım ki, hemen paketlerimi isteyip elime ko- 
luma yerleştirttim, tırıs tırıs çıkış kapısına yallah!.. Ne yapsaydım 
başkaca; hem vatana hizmet görevimi ihmal ettim, hem de o gü- 
zel, müşterisine karşı zarif ve yardımsever genç kızımızın sabrını 
taşırdığımı hissetmiş bulundum, diye kendimle pazarlaşırken off 
deyip aceleyle bir yerine, biri çağla yeşili yakalı, öteki açık grimsi 
yakasız olmak üzere iki tişört sardırıp kaçmışımdır, mecburen...” 

Son cümlesini söylerken benim de içimden: “Mecburen,” 
diye geçmekteydi işin tuhafı... 

Budükkânın kapısı, öyle hazırına kendiliğinden açılıp kapa- 
nanlardan değilmiş. Eski ve gerçekten de antika bir taştan/tunç- 
tan binanın giriş kapısı, ağır mı ağır. Kendisinin de elleri kolları 
dopdolu; nedense her zaman yanısıra koşup gelerek bu kapıyı it- 
mekte kendisine yardımcı olan genç tezgâhtarlar çok mu meşgul- 
lermiş neyse de, kendi başına kolları ve omuzlarıyla kapıyı itekle- 
yerek açmış, tam dışarı fırlayacakken, aaa o da ne, bir genç kızla 
bir de &oy friend'i mi nedir genç bir oğlan, kendisini geri itip içeri 
dalıvermişler! Kendisi, sen derece spontan: “Ben de bu kapıyı siz- 
ler için açmıştım zaten!” diye seslenmiş, ötekiler ise kahkahalarla 
dönüp, yüzüne karşı güle güle basıp gitmişler ki, üstlerinde “enayi 
miyiz, açanlar hazır açmışken basar geçeriz”imsi edalarla... Sustu. 
Anladım: Kendisi bu yaşanmış olguyu bana “yeni kuşak” gelenek 
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ve görenekleri sorgulamaya, onu buralara itmeye kalkıştığım için 
açıklamıştı. 

Epeyce bir soluklanmış bulunuyor, ama ben, pek bir zorluk- 
ta kalakalmışlığı sırasında üstüne basıp geçenlere karşı duyduğu 
“yabancılık” duygusundan çabucak kurtulacağını sanmamışımdır. 
Masada değerli Prof'umun bir elinin üstüne vura vura: ©... Fakat 
bu, düşeni çiğne geç, demek değil mi hocam? Anlaşıldığı üzre, 
gençliğin hepsi burda gördüğümüz öğrenciler gibi değil, içlerinde 
faşizan eğilimleri olanlar bile var!.. Ece ama...” 

Biralarımızın nerdeyse son yudumlarını içiyoruz, akşamın 
sisli bulutlara aşıladığı erguvanımsı batik boyamalar belirmeye 
başlamıştır. “Yoo böyle değil bu iş; tekrarlıyorum dostum, notunu 
yerel ölçülerle ölçerek vermemelisin. Dünyanın ilim ve bilimsel 
dönüşümünün kaostan öteye bir kargaşa yarattığının farkında de- 
gil miyiz? Cumhuriyet Devleti'miz toplumu aydınlatma girişimi- 
nin ilerleyişinde tam yüz yıl geri kalmıştı; şimdi de nuhun gemi- 
sinde kendine kıçını koyacağı bir yer ayarlaması için geç, çok da 
güç olacak gibi yazık ki; baksana birleşmiş milletler üyeliğine ka- 
bulümüz askeriyeye yardım ve bakımını yerine getirme ödeviyle 
imzalanıp geçilmiştir de, sivil halka yardım ve bakım için gerekli 
insan haklarının yerine getirilmesi babında Çağdaş Birlik yani 
işte şu AB yuvasının kapısı önünde bekletilip duruyoruz, yaşama 
hakkı dilenen kapı dilencileri gibi!.. Bu beni uzlaşma üslubundan 
kaldırıp öfke patlamalarına itiyor, çünkü milletime hizmet uğru- 
na vize mize işlemlerinden bıkıp usanmış durumdayım canım! 
Şu halime bir bakılsa ya... Sözümona adıma uzman sıfatıyla iki 
ödül verildi de dış konferanslara koşturup giderken ne işime yarı- 
yor bu? Ödülmüş, aferinlermiş, böyle bağra basışlar sadece şurdan 
burdan kıskançlık hastası düşmanlar kazanmaya yarar... Geçmiş 
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ve gelecek, tarih ve toplum, devlet ve insan... Yandık gülüm bin 
defaaa. Yaşlandıkça hâtıralar torbası doldukça öyle bir patlayacak 
hale gelmiş olmalı ki, fırsatlı fırsatsız ağzını açıp paldır küldür iç 
dökmelerini hele bir görsünler hâtıraları kıt kanaat olanlar, gibi 
şeyler geçmeye başlamıştır aklımdan. Hele bilinenlerin kendile- 
rine ait olanların, hep içlerine atıp durmuşların coşku taslamaları 
yok mu, yaşanmış, elle tutulmuş bir tanıklığın coşkusudur bu; bir 
infial halidir; anlayışla karşıla, diye düşünerek sabrıma davetiye 
çıkarmaktayım. O kadar olsa yine iyi; şu çok sayıp sevdiğim ilim 
bilim adamımıza karşı o ân duyduğum acıma hissinin üstünden 
nasıl atlayıp geçeceğimi bilemiyorum.” 

İki arada bir derede boşlukta kalmışlığımı tekmeliyorum 
yine mecburen: 

“Şurda üstüne eğilmekte bulunduğunuz çalışmalarınız da 
böyle bir geniş açıdan bakıp görüşleriniz üstüne mi yoksa hocam? 
Mecburen, diyeceğim kusura bakmayın, mecburen yeni bir ince- 
lemeye mi koyulmuş bulunuyorsunuz yoksa?” 

Yine o hoş gülümsemesi: “Yok yok. Nerde o eski enerji ben- 
de... Şimdi artık üstümü kaplamış sabırsızlık, dahası çaresizlik 
durumuyla itiş kakış halindeyim. Önüme yaydığım bu mesele 
yakın bir zamanda olup geçmiş bir Ça Lış Tay'la ilgilidir... Öyle 
rahatçana 'çalıştay” deyip geçtiğime bakma dostum. Bir türlü ısı- 
namadım bu lâfa... Kurucuları arasında bulunduğum ‘Sosyal Ta- 
rih Kulübü! diye bir araştırma inceleme merkezimiz var bizim. 
Herhalde biliyorsunuzdur. Bir dergi de çıkartıyoruz. Tarihsel 
değişim ve dönüşümler, kriz zamanları özellikle bizim insanla- 
rımızı, yani sosyal hayatımızı nasıl etkilemekte, ne biçim ilerle- 
yiş ve gerileyişlere meydan vermekte, bunları araştırıp incelemek, 
insanlarımız için daha iyi, daha güzel bir gelecek yolculuğunda 
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neler nasıl yapılmalı... Böyle aranışlar hakkında, özellikle bizde, 
dedim ya, çünkü bizim dünden bugüne kadar olagelmiş değişim 
ve dönüşümlerde tarihimizden daha ilginci yok gibi hemen he- 
men. Kültürel değişim ve dönüşümler skalasında epey farklı bir 
örnek. Bildiri sunma toplantılarına sempozyum denebilir, konfe- 
rans denebilir, denebilir de denebilir, lâkin biz tutturmuşuz resmi 
bildiri sunuşlar toplantılarına Ça Lış Tay deyip geçmeyi. Evet dili 
zenginleştirme politikasının kararına uyulma mecburiyetiyle im- 
paratorluk dili farsça, acemce, arapça kalıntılardan temizlenmeye 
koyulurken “bizim temiz dilimiz' adına yeniden aranmış, bulun- 
muş, yoksa uydurulmuş kelimelerle bir bolluk yaratılmak isten- 
miş ama açın, bunun gözden geçirilip duran sözlüklerinden en 
gözden geçirilmişini, burda yeni akımın ‘sel ‘sal’ ‘er ‘ey’ ‘ay’ ‘tay’ 
gibi isim takılarına, orda onca gayrete rağmen Çalıştay kelime ya 
da kavramını bulamazsınız... Bizim ciddiyetle, isteyerek, severek 
ve inanarak yaptığımız bu değişim ve dönüşüm Çalıştay toplan- 
tılarında nerdeyse asıl bu kelime ya da kavram üstüne bir bildiri 
sunacağım gelmekte, çünkü başka dillerdeki değişim ve dönü- 
şümler buna benzer birtakım sırlara sahip midir, inanın bilmek 
istiyorum... Neyse sabırlı dinleyenim benim, bu dil bahsini burda 
bırakalım, taaa Mezopotamyalara, Uluhanlara kadar kulaç atma- 
mız gerekir, öğrenmekle bitmez anafikrinin boğazına sarılarak. 
Korktum, kaçıyorum dostum. (...) 

.. Önümüzdeki şu kitaplar, bu dosyalar bunların, işte bu 
konudaki Çalıştayların sonuncusunun akıl ve görüş belgeleridir. 
Kayıtlar, yayına hazırlanacak yeni sunuşlar, arayışlar ve hepsinin 
birden gözden geçirilerek kitap halinde yayına hazırlanması. Eee, 
bana ne bunlardan, diye düşünüyor olabilirsiniz. Bu değişik yıl- 
larda, değişik uluslararası “Çalıştaylar'da, gündemlerine göre su- 
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nulmuş bildirilerin inandırıcılık talihlerini ölçüp biçecek bilirkişi 
üyelerinden biri olarak da beni seçmiş bulunmaktalar: Sunulmuş 
bildirileri seçme ve yayına hazırlama işi. Yakın dostluk esintisi 
tam da bundan doğmuş olmalı ki, sizi ceket ucunuzdan çeke çeke 
yanıbaşımda esir almış bulunmaktayım dostummm.” 

Kendiliğinden, içten gelerekten sarılıştık ve biralarımızı yu- 
dumladık; sonunda bitirdik. Gün de bitmekte. Akşam, güneşin 
öteyana devrilme, turuncumsu sarısıyla erguvanımsı pembelere 
bulanarak gecelere selam çakma aşamasındadır. Farkında değil- 
mişim meğer. Saatime bakmışım; zihnimde, evde yarım bıraktı- 
ğım editörlük işim. Buralarda bu kadar kalacağım aklımdan bile 
geçmemişti doğrusu... 

Hocam atılıyor: “Fazla mı alıkoydum yoksa sizi, yani seni? 
Darda mı kaldın yoksa ha?” Hemen toparlandım, bir acelem ol- 
madığını samimiyetle açıklayıp önlerindeki çalışmaların hangi 
dönemdeki hangi toplantıların bildirileri olduğunu, merak ettiği- 
mi söyledim. Bu sefer daha da tatlı bir gülümsemeyle ve nerdeyse 
bir çocuk mahcubiyeti içinde: “Tamam.Tam da ben buna değine- 
cektim zaten ve ikimiz de düzelti müzelti derken dilimizin uzma- 
nı kesilmiş bulunmaktan ötürü şu 'Çalıştay” lafının bir amentüsü- 
nü okuyalım bakalım, hevesindeydim de... Çünkü konu gele gele 
tarih ve edebiyat ilişkisi bahsine gelip dayanmış bulunmaktadır.” 

Özetliyorlar: 

(..) Bundan iki yıl kadar önce, kendilerinin de kurucula- 
rı arasında bulunduğu Sosyal Tarih Kulübü, kuruluşunun orta- 
yaşlara geçiş dönemi demeye getirdikleri 30. yaş gününü kutla- 
mak üzre padişahlığımızın 17. ve 18. yüzyıllarda geçirdiği ileri 
geri dalgalanmaların şimdiyi, günümüzü nerde nasıl etkilediğini 
görüşüp tartışmak amacıyla uluslararası bir kongre, ya da belki 
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konferans hazırlamaya karar verilmiş. Bunu da aynen kararlaştır- 
dıkları tarihte, yani bundan iki-üç yıl kadar önce gerçekleştirmiş- 
ler. Yurtdışından yakındoğu, bazan da ortabatı diye temsil edilen 
yabancı üniversitelerin antropologları dâhil bazı sosyal tarihçiler 
de katılmışlar. Süreklilik ve değişim üstüne derinlemesine yak- 
laşımın çok doğurgan bir konu olduğu görülmüş. Bildirilerarası 
alışverişler arttıkça artmış. Metinsel kaynakların sayılıp dökül- 
mesinden iktisat ve maliyeden tutalım, aklımda kaldığına göre, 
savaş siyasetinden okuma yazma kültürüne kadar açılmadık kapı 
bırakılmamış. Öyle ki yuvarlak masa oturumlarına geçmek bir 
mecburiyet halini almış. 

(...) 

Profesör, sık sık durup başka alanlara sıçramakla kalmamış, 
özellikle de, canım artık habire Çalıştay diye adlandırıp geçtiği- 
miz bu çalışmaları anlamlandırmak için kulübümüzün şu yıl, şu 
aydaki dergisine bir eğilip bakmak fayda sağlayacaktır meraklıla- 
rına, diye durumun altını çizmekte. Tıpkı şânı büyük bir şairimi- 
zin kendi kitaplarına bu şekilde atıflarda bulunması gibi: “Me- 
raklısına!” Bendeniz de, eh işte bunlardan biri olarak, hocamız 
bizzat içinde bulundukları bu Tarihsel Süreklilik ve Değişimler 
konferanslarını öyle zevkle anlatmaktalar ki, aslında zaten o der- 
gide okumuş bulunduğum açıklama yazılarından aldığım lezzeti 
kat kat aşmakta onun bu meseleye dokunup duruşları: “... Padişah 
imparatorluğumuzun bahsettiğim yüzyıl içinde geçirdiği sürekli- 
lik ve değişimler haritasının çizilmeye kalkışılması o kadar geniş- 
lemiş, öyle de heyecan yaratmıştı ki, bu sefer bir asır sonrasının 
takıntılarıyla, bunların eleştirilerek değişime uğratılması yeniden 
masaya yatırılmış bulunmakta, örnekse, daha önceki “Çalıştay'da 
çeşitli kaynak ve yaklaşımlar, temaları üstlerinde yazılı oturum- 
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larda ele alındığı halde, kendimin de işte şu “bilirkişi” kurulunun 
bir üyesi olması sıfatıyla oturumları tetkik eyledikten sonra bütün 
bu bakışlar ve görüşlerin eksik kaldığı görüşümü de raporum- 
da bizzat belirttim. Kısacası bu ikinci, yani sonuncu toplantıda 
yeni yeni, daha başka oturumlar da masaya yatırılmış bulunmak- 
ta. Meselâ işte şurda da altını çizmeye çalıştığım gibi (önündeki 
kâğıtları karıştırıp bakmaktadır) Padişahlıkta Fitne ve Kıyamın 
Durumu, Hukuk, Kitabeler, Kütüphaneler araştırmaları, en önemli- 
si de bu ikinci toplantıda Tarih ve Edebiyat Karşılaşmaları, bu iki 
ayrı sistemin birbirlerine alıp verdikleri demeye gelmektedir ki, 
işte benim editörlükle yazarlığı içiçe yoğurup giden ve bana içimi 
dökme şansı veren masadaşım; bunların içinde bana göre en coş- 
ku kabartıcı oturum bu Tarih ve Edebiyat güreşi... Bugünlerde de 
zaten bu oturumun kitaba geçebilecek metniyle boğuşmaktayım. 
Bakınız burda nelere nelere kadar açılımlar olmuştur ikisi bağla- 
mında. İşteler: Acaba bu ilişkide mahalleleşme yer tutmakta mı? 
Klasik dönemin zevki, reform yani modernleşmede de sürdü mü, 
büyük bir değişime mi uğradı? Edebiyatta konuşma dili daha çok 
mu kullanılmaya başlandı? Hiciv, yani şiirle ya da metinle eleştirel 
dokunmalar azaldı mı, çoğaldı mı? Şairler sarayın hediyesi ve ba- 
ğışı uğruna padişahlık makamına övgüler düzmeyi bıraktılar mı, 
yoksa daha devam mı etmekteler bu emir kulluğuna? Şarkı türü 
artık saraydan dışarılara taşmış, mesire yerlerini dahi fethetmiş 
olduğuna göre! Eh buna da artık modernleşme çağının yazarları- 
nın romanlarında değil de, başka nerde kanıt tanık aranacak değil 
mi ama?..” 

Artık kösülmüş olmalı ki, özetinin de uzun kaçtığını his- 
sedip susmuştu. Kendim de, “fırsattan istifade ederek” merakımı 
tatmin hissiyatıyla: “Çok değerli, hep sayıp sevdiğim profesörüm, 
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şimdi karşınızda övünmek gibi olmasın ama ben de, o zamanlar 
çalıştığım yayınevine gönderilmiş bulunan bu ikinci “prosopog- 
rafik”, yani işte, sağduyuya değgin toplantılar gündemini merakla 
incelemiş ve zamanımı günü ve saatiyle sizin de altını çizdiğiniz 
gibi Roman ve Edebiyat Alışverişi konusunun tartışıldığı yu- 
varlak masa toplantısına göre ayarlayıp oraya koşup gitmiş bu- 
lunmaktaydım. Hattâ izleyiciyle tartışma açıldığı sırada ben de 
bir dinleyici sıfatıyla: Romansal anlatılar bana tarih biliminden 
daha inandırıcı gelmektedir: Çünkü roman, tarihsel bir zaman 
ve mekâna yaslanırken bile, yaşanmışlıkların izini sürer, bunların 
ışığı altında çeşitli zamanlara da gidip gelip durabilmektedir. Ta- 
rihsel anlatım ise, işte şu tarihte bu oldu, bu yıl ve günde de şunlar 
der ve nokta. Günlerin, ânların dönüşümlerindeki canlılık nerede 
tarihsellikte sayın bildiri sahipleri, diye sormak bile istemişimdir 
de, o kadar uzman kişiler, kimlikler karşısında duyduğum utanca 
yenik düşmüşümdür. Yine de, söyleyemediğim son bir cümle bile, 
aklımda kaldığına göre, şöyle bir şeydi efendim: Tarih gibi ro- 
man da sabırlı olmaya davetiye çıkarır, ama roman yazılı anlatının 
sonunda nokta koymakla bitmez, daha çeşit be çeşit uydurma- 
lar meziyetiyle donanmış bir anlatı türdür. Şiirle kucaklaşmasıyla 
unutulmaz cümleler döktürmesi burdan gelir. Unutulmaz fikir- 
lere unutulmaz cümleler, böyle çok anlamlı sözler bahşetmesi de 
burdan gelir. Fiil çekimleriyle oynayamayan tarihsel tutanaklar, bu 
oyunu sadece üst kademedekine verilecek ‘kaçamaklar’ raporların- 
da kullanabilir; bu da tozlu dosyalarda unutulmuşa getirilebilir... 
Bunlar politik niyetlerin isteğine, dahası emrine bağlıdır. Siyasaya 
bağlılık deyince, şiir ve roman kitaplarının resmen yasaklanması 
da mümkündür ama “zaten okunabilmişlerdir've geleceğe açıktır- 
lar. Bu sefer de ben işin tadını kaçırdım galiba. Aslında bu ilim 
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bilim, düşünce üretimleri böyledir; dokunmayagörün: Tatlı tatsız 
sürüklenir gider... Yine de düşünmeye iyi bir kışkırtıdır.” 

Sözüm bitmiş, ben de bunları ve anılarımı düşünmeye dal- 
mıştım; silkindim. Çünkü Prof'umuz yine bana doğru uzanmış, 
yanaklarımı okşamaya başlamış gibi silkinişimi kendisi de açıkça 
görmüştü galiba. Akşamın çöküşünden mi bana öyle geldi, yoksa 
gerçekten öyle mi, gözlerini yine bana dikmiş ama yüzündeki o 
hoş gülümseme silinip gitmişti nasılsa!.. 

“Bakın dostum, sizin bu kuşkucu, ayrıca da sabırlı huyunuz 
gereğinden fazla seyretmeye başlarsa tehlikeli olabilir,” diyorlar. “... 
Lütfen dikkat! Şimdi burda eksik fazla özetlemeye kalkıştığım şu 
imparatorluk zamanlarımızdaki kültürel süreklilik ve bunların de- 
gişimleri Çalıştay'ların da, yani işte canım, işte gözden geçirilmiş 
resmi sözlüklerimizde bile yer almayan ve herhalde seçilmiş ko- 
nularda bildiriler sunma konferansı ya da kongresi demeye gelen 
toplantıların ikincisi sırasında şöyle bir şey de vuku buldu: İkimi- 
zin de daha fazla önemsediğimiz şu Tarih ve Edebiyat türlerinin 
yollarının kesişmesinin üstüne yapılan yuvarlak masa oturumuna 
fazlaca erken gelmiş bulunanlarımız; başta ben, önemli bir edebi- 
yat eleştirmenimiz, bir de şu pipolu, üstten bakan profesörümüz 
bekleme salonundaki koltuklara yayılmış bir sohbet tutturmuşuz. 
Nerden nasıl geldiyse işte, söz döndü dolaştı, o günler gündemden 
düşmeyen organ naklinin iyilikleri/kötülükleri tartışmasına gelip 
dayandı. Hay allah, baktım pipolumuz, edebiyatçının gözlerinin 
içine baka baka: ‘Ben bağışladım bile; bunu böylece biliniz, di- 
yor, sanki ona böyle bir şey sorulmuş gibi...” (karşılıklı hemfikir 
gülümsemelerimiz,) “...İşte o zaman dayanamayıp elimi onun di- 
zinin üstüne şak diye vurarak: Ben vermedim. Vermeyeceğim de, 
dedim. Yanımdakilerin ikisinin de hayret dolu bakışları üstüme 
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üstüme dökülmekte. Bu kararımı açıklama mecburiyeti hasıl oldu: 
Şunun için bağışlamayacağım organlarımı sağlığımda beyefendi- 
ler: Ya öteyana göçtüğümde buyur edildiğim cennetimde hurigıl- 
manlar arasında keyif çatıp dururken, bir de bakmışım ki benim 
meslektaşım, siz de aynı bu piponuz ve kendinizi beğenmiş, üstten 
bakan halinizle ordasınız; cennete artakalan yarım buçuk halim- 
le ona nasıl üç-beş tekme atarak cehenneme yollayabileceğim ki? 
Yok, yok. Asla! Tek parçamı verecek değilim ben oraya buraya... 
Ne olur,ne olmaz aaa!..” 

Hık edip gülüvermişim. Prof'um da hâlâ, “Yaa, güle oyna- 
ya uzlaşma buna denir işte!.. Başta pipolumuz, ikisi de kahkalar 
atmadan duramamışlardı. Sahi yahu, şu Tarih-Edebiyat oturu- 
munda şey üstüne ne demişlerdi; yani işte Hiciv şiirleri üstüne? 
Bu dertdökme mahareti azaldı mı, azalmadı mı günümüzde kuş- 
kusuyla sabrı gereğinden fazla olmaya başlama tehlike çanları- 
nın çalmaya yaklaşmasına dikkat istemekteyim sizden yine de. 
Çünkü, kuşkunun meyvesi diyebileceğimiz sabır kadar zehirli bir 
şey yok hayatta... Hiciv, gülmece dergi, siyasal ve çok küfürlü atış- 
maları saymazsak, hiciv şiirleri nerde? Belki de ısmarlama övgüler 
ortadan kalktı da ondandır, diyecek olsak efendim, medyamız da 
ancak böyle ayakta kalabilmekte, değil mi hı?...”“Hocam, bundan 
birkaç ay önce sanırım, bir üniversitemizin Batı Dilleri ve Edebi- 
yatları Bölümü'nde bir toplantı yapılmıştı: Bu da bütün dünyanın 
hızlı değişimi ve bundan doğan sorunlar üzerindeydi. Toplantı 
moderatörü genç kadın profesörümüzün bu konuda yaptıkları 
açıklamayı da gazetelerimizden birinde görüp okumuştum: Son 
otuz-kırk yıla yayılan bir zaman çerçevesinde kentsel dönüşüm- 
lerle birlikte eşitsizliklerin arttığına, birtakım protesto eylemle- 
rinin ortaya çıkmaya başladığına değiniyorlar, sanat ve edebiyat 
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açılarından da yeni jeopolitik değerler oluştuğunu, siyasal pro- 
testolara sanatçıların da katılmaya başladığını açıklıyorlardı. Bazı 
çevrelerde tartışılmaya başlayan sanat-sermaye ilişkisine dikkat 
çekmekteydiler. Ortalıkta buna bağlı bir tartışma da gırla gitmek- 
tedir ki, eh bunun da zaten az çok farkındaydım.” 


* 


Aman, aman, amaaan, senin bu defter de ne deftermiş yahu! 
Yükle yükle, bir türlü pes/pas diye bitip gitmiyor. Ruhundaki onca 
kuşku şeytanlarına rağmen dervişane sabırlarla dolu; sayfaları de- 
vam, devam, haydi devam kışkırtılarına boyun eğerek artakalan 
şunca yaprağının da habire dökülen dertleri kucaklama hevesi 
yerli yerinde... Herhalde “sabrın sonu selâmettir,” demeye getiri- 
yor: Öyle ya, “hayat ânlık bir hattır” deyivermiş yazarın biri: Anlık 
dürtüler çağlayanlara benzer, döküldükçe dökülürmüş... Yok ca- 
nım yok, öyle değildi kontoğlu kont mirasçısı! Nasıldı yahu? Sana 
ne? Asıl sen kendin böyle böyle eveleyip geveleyerek torbandaki 
dertleri döküp durmaktasın, hem de kaleminin kâğıttaki sürtme- 
sini duya duya... 


Yeter bakalım, yeter; alttan alta gagalayıp durma yine: İn- 
sanların içi doğumlarından ölümlerine kadar dertlerle dolup taş- 
maktadır. Kimisi yutkunaraktan bunları içine atar, orda turşusunu 
kurar, kimisi de vicdandan nasip almamış olup senin gibi bir ena- 
yiye rastladı mı dert torbasını ağzına kadar açıp karşısındakinin 
her daim daralmış zamanlarını içine döker de döker. Böyle tor- 
balar, vişne ve votkaları birlikte karıştırıp mayalanarak yapılan tü- 
kenmez içkiler gibidir; ne kadar içmişseniz içmiş olun, o kadar da 
vişneyle votka ekleniverir üstüne bilmezden gelinerek, yaa şefkati 
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bol tosunum benim!.. İnsancıklar vişneli votka kovaları gibidir. 
İçindekinden elegüne ne kadar dağıtırsan dağıt, eksilmişlerin üs- 
tüne hemen bir yenisi eklenir: ne kadar ekmek, o kadar köfte: Ne 
kadar sabır, o kadar da tekme tokat; sabrın ödülü ise şu kadarcık 
umut. Bu da zaten tükenmez içkilerden değildir: “Sabrın sonu 
selâmettir” duasına o kadar da inanma. 

Buyur işte, yine günlerden bir gün; yine düzeltmencilik 
odanda işinin başındasın............ 

Tamam tamam, anladım... O günün gündemine yazılıveren 
meseleyi dahi hatırlamaktayım: Çağrışım hazinem sağ olsun, ye- 
rinde dursun ve yerli yerinde çıksın sahneye, ille oynayacaksa! 

Her zaman olduğu gibi bir kitabı yayına hazırlamaktayım. 
Lâkin bu da insanın tepesini attıran “edebi” eserlerin en edepsiz- 
lerinden biri. Yazanın adıymış/sanıymış, şusu busuymuş, boş ver 
geç, dedirtecek kerte illet bir şey. Gele gele “devr-i dâim üzre” be- 
nim önüme kadar gelmesinin tek nedeni, kitabın adında edebiyat 
kelimesinin bulunması: Edeğiya? Teknemizin Çöküş Romanları. 
Yazarının kendisine göre “en atak” olmuş olan bu denemesinin 
adı hakkında kendileri ikinci bir ad daha önermekteler: Yamuk 
Edebiyat Tekkemizin Yamuk Romanları... 

Ben bu iki ad üstünde düşünüp taşınacakmışım da, kendi- 
lerinin beni ilk ziyaret edişlerinde karşılıklı görüşüp tartışarak ki- 
tabın ad levhası hususunda çok düzgün bir karara varacakmışız... 
Vay bee, bizim adı büyük sanat, edebiyat incelemecimiz, sen hele 
söylesene bana: Edebiyat Teknesi demişsin de, neden birden Tek- 
kesi oluyor bu teknenin teki? Bir de oturup tartışacakmışız. Asıl 
yamuk olan sensin be, yamuk âdemin tekisin... Haa bak, ademin 
ası üstüne şapkasını kondur ki herkes seni bademin teki sanmasın 
bari! 


196 


Editörlük mesleğim nerdeyse şurama gelmiş durumda. Üs- 
telik akşamüstleri el attığım sinir ilacımın zamanı geldi de geçti 
bile... 

Düşünüp taşınıp şu kitabın adını, bunu yayına hazırlayan 
şefkat kumkuması enayinin teki koyacakmış, gel de çıldırma! Bu 
kitap “en atak” eserlerinden biriymiş! Edebiyat Tekkesi'nin “en 
batak” mamullerinin en başta gelenidir bu şey, tamam mı? 

Dur, sakin ol. Masanın sağ yanındaki küçük dolabına doğru 
eğil ve aç. (Eğildim ve açtım.) Al ordan şu senin ecnebi konya- 
ğının şişesini. (Aldım.) Açıver kapakçığını. (Açtım.) Hadi artık 
dikiver şişeyi başına. (Diktim.) İçiver büyükçe bir yudum. (Aynen 
öyle yaptım.) Şimdi bunun “oldu”sunu yapıp şişeyi yuvasına koy 
ve dolabını kapa. (Dolabını kapadım.) Oldu, tamam. 

Aynen böyle yapmışımdır da, konyağımı yutarken bu tekke- 
nin sayfalarından birinde daha yazarının tam da üç defa “yol al- 
mak” diye yazdığını görüvermişimdir. Gel de küfrü basma! Araş- 
tırmacı yazar bu yolu kaç paraya satın almışmış acaba? Bu yolun 
kaç metresi veya kilometresi kaça mal olmuştur kendisine. Hadi 
satın aldı da, bunu çantaya koyarken neresinden nasıl katlayıp bü- 
kecek bakalım. 

Bu benim başıma sık sık gelir. Yıllardır yol almak diye ayrı 
ayrı değil, yolalmak diye bitişik yazılması için düzeltiyorum. Di- 
dinip duruyorum; işte yine. Hem de bir sayfada üç defa... Sade- 
ce bu olsa kabulümdür ama, yıllardır daha neler neler ayrı, neler 
neler bitişik yazılacak, miktarsa değeri başka, kavramsal veya sa- 
nal değer başkaa, diye çırpınıp durmaktayım... Bir de şu: “Göz 
takmak” başkadır, “Göztakmak” başka. “Göz takmak”mış! Kimin 
gözü kime takılacak ki? Yere düşmüş de eski yerine mi takıla- 
cak şöyle ihtimamla? Gel de çöz şu bulmacayı o kadar şapka, pa- 
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rantez, nokta, virgül, okunduğu gibi yazılmış yabancı kelimeler, 
apostroflar şunlar bunlar arasında... Canım işte önümüzdeki ya 
da elimizdeki şey sayıyla, gramla, miktarla ilgiliyse tamam. İşte 
bu, “bu kadar”dır. Ayrı yazılmalı. Yok eğer sanal, anlamla yüklü, 
kavramsal bir değer biçme söz konusuysa: “bukadar” bitişik. 

Yolalmak meselesi gibi: Meselâ diyelim yoldasın, yolculuk- 
tasın, saatine bir bakmışsın ki, aaa şu kadar zamanda şu kadar 
yolalmışsın ya da yolalmışsınızdır. Bitişik. Diyelim bir keşifte 
bulunmaya çalışmak yolculuğunda epeyce yolalınmışdır, o da 
bitişik. Ya da meselâ: gözdikmek. Göz dikmek diye yazılırsa ne 
demeye gelir? Bir hastanenin göz kliniğinde, cerrahın yara bere 
diker gibi bir gözün iki kapağını bitiştirip dikme ameliyesi deme- 
ye de gelebilir, demek ki ayrı ayrı yazılmamalı, bitişik yazılmalı ki 
“dikkat kesilmek” demeye de gelsin, hatta kıskançlık, hasetlik gibi 
anlamlar içerebilsin. Ya da diyelim ki biri, yanındaki birine uzak- 
taki birini göstermeye çalışarak: “Hele şuna bak şuna, bu sefer 
de karşıdan gelen kadının boynundaki kolyeye gözdikti. (Bitişik.) 
Gözdikicinin tekidir o, gözdikicinin teki, bilmez miyim canım...” 

Daha böyle neler neler var ki, bunlar yüzünden sabır sahibi, 
sabır taşı kesilivermiş olgun okurlarımız bizim...Dikkat buyura- 
lım; işte şimdi yine gözden geçirdiğim gibi gözdikmek bitişik ya- 
zılmalı. Çünkü ancak şuna buna ısrarla bakıp durmak, sahiplen- 
mek hırsı demeye gelmek vb... Gel de anlat! Hele şu “hala”ların 
a'ları üstüne şapka kondurulacak ki, satınalınan yolda yürüyüp 
gidenin hala olduğu sanılmasın... Takan kim? 

Benim gibi bütün bunlara ve benzerlerine kafayı takmış 
editörlerin, kitapları yayına hazırlayanların adları -başta ben- 
ukalâya çıkarıldı kelimelerin kökenlerine göre a, u ve ilere haket- 
tiği şapkayı kondurma düşmanı yazarlar, kökdilciler tarafından... 
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Yahu insan önerilerinin hiç değilse bir tekinin işe yaradığını, 
kabul edildiğini görmek istemez mi? İster, ister, hem de nasıl. 
Çünkü bilenler bal gibi bilir ki, editörlüğün, bir kitabı kapağıyla, 
kapak sırtıyla, “arka kapak” eserin içine dikkat çekme kurnazlığın- 
daki yazısıyla yayına hazırlamanın asıl lezzeti buralardadır. Öyle 
ki insan kitap metinlerinde yanlış aramanın tiryakisi olur çıkar; 
buldun mu da sevinçten havaya fırlarsın, kendine güvenin artar. 
Başka türlü de çekilmez bu iş zaten. 

Şimdi meselâ, aklıma takılanlardan en önemlilerinden biri 
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de şu “eninde sonunda” meselesidir. Köşe yazarları başta, en yüce 
dilbilimciler de böyle yazar dururlar. İşte canım, apaçık; enin boyu 
olur da sonu olamaaz bee! “Önünde sonunda” ahengi de yerli ye- 
rinde, dosdoğru bir sözmüş, bu kimin neresine batmakta, gel de 
anla... Benim çok değerli, yani işte hani şu şairden dostum, bunu 
böylece ilk ortaya koyanlardandır; o gün bugündür onun bu uyarı- 
sına hani sanki bir tek ben uymaktayım, başka? İşteler... Tekkenin 
tekkesi metninin sayfaları kızamık çıkarmış çocuklara dönmüştür: 
Döndürmüşümdür mecburen. Hele şu 'bazan'larımı 'bazen' diye 
gagalayıp durmaları yok mu, kırmızı kalemimin en yorgun, hatta 
isyankâr düştüğü düzeltilerdir bunlar... “Bazen”miş, bu laf ne dili- 
miz imlâ kuralları arasındaki sesli sessiz uyumuna uymakta, ne de 
ara tara bir köke, bir edime bağlı. Bunları “bazan” olarak düzeltip 
duruyorsam; düşünmüş taşınmış sonuçta bunun konuşma dilinde- 
ki “bazı an”ların çabuk çabuk söylene ede “Isının düşerek ‘bazar’ 
halini almış bulunması sonucuna varmış olmamdandır. 
Edebiyatımızı çökerten romanlar kitabının önümdeki son 
iki sayfasında, bütün bunlar her zamanki gibi öylece yine karşım- 
da. Tekkeyi kapatıp üst kata fırlayacağım, derken karşıdan bana 
bakıp duran kapım açılıvermesin mi? Bu, dön geri ukalâ herif, 
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otur, yerinde kal, demek. Çünkü, eli bu sefer evrak çantasız, usu- 
lundan zarif adımlarıyla bana doğru gelen kimse, tostsimitçide 
rastlaşıp görüştüğümüz sayın sevgili profesörüm. O günden bu- 
güne aradan üç haftadan fazla zaman geçtiği halde, hiç buluşup 
görüşememiştik. Sadece kendileri benim eve iki kere telefon 
edip hatır sormuşlardır. Bu akşamüstü bacaklarında ütülü bir gri 
pantolon var, kravatlı ve üstüne belli belirsiz hafif çizgili siyah 
kumaştan (kaşmir olabilir) bir ceket giymiş. Nerdeyse kendili- 
ginden ayağa fırlamış, acele gidip ellerine kollarına sarılmışımdır. 
Kendilerini getirip makam koltuğuma yerleştirdim; hem de bü- 
tün karşı koyuşlarına kulak asmaksızın. Kendim de yandaki müş- 
teri koltuğuna oturdum: “Hoşgeldiniz efendim, hoşgeldiniz ho- 
cam, hep aklımdasınız inanın, bir türlü arayıp soramamıştım sizi 
hoşgörün”lerimizi döktürmekteyim; karşımdakinde ise yine öyle 
içine içine doğru yutkunurcasına gülümsemesi, diyorlar ki: “Yok 
canım efendim, asıl ben böyle habersiz çıkageldim; hoş olmadı, 
çalışmaktaydınız herhalde?.. Bu saatlerde yayınevinizin yanından 
geçme durumu hasıl olmuştu; aklıma takılıp duran bir meselem 
de var ayrıca, kime danışsam, ne yapsam etsem deyip dururken de 
hep aklıma siz gelmektesiniz. Taksiye bindim, çıkıp geliverdim 
size kadar işte. Üstelik üniversitelerarası yemekli bir toplantıya 
çağrılıyım, oraya yollanmaktaydım...” 

Birden beynimin çıkarcılık cini ayaklanmış bulunmakta. 
Şöyle: “Hocam, yemeğe birazcık gecikmeyi akla koymuşsunuz ki, 
burdasınız, nasıl sevindim bilemezsiniz. Burda oturup kalacağı- 
mıza lütfedin ikimiz birlikte teras katına çıkalım, şehir manza- 
rasına karşı birer yemek öncesi kadehi haklayıverelim, olmaz mı? 
Hadi gelin, lütfen...” Eline koluna asılmış, kendilerini oturttuğum 
yerden kaldırmaktayım. 
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Hasılı, istediğim oldu. Önünde sonunda sinir ilâcımın tam 
zamanıydı da ovunup durmakta değil miydim? Kendileri öneri- 
me hiç itiraz etmediler valla, tıpış tıpış çıktık yerleştik terastaki 
bara. Ayrıca Prof'um bu arada: “Zaten yemeğe daha epey vakit 
var, böylesi iyi oldu...” açıklamasında bulunup tedirginliğimi silip 
süpürdüler. Ben de: “İnanın benim artık önümdeki dosyayı gözü- 
mün görmesine şuncacık tahammülüm kalmamıştı; düzelti falan 
derken, nerdeyse delirecektim doğrusu efendim,” diye mırılda- 
narak böyle habersizce buluşmanın huzur dengesini yerli yerine 
oturtmayı eksik bırakmamışımdır. 

Cam kıyısında özel koltuklar vardır. Yanyana oraya yerleş- 
miş, içkilerimizi de istediğimiz biçimde ısmarlamış bulunuyoruz. 
İçkiler, yanında fındık fıstık mezeleriyle geldi; yeniden görüşe- 
bilmemizi kutladık. Prof'umuz şehir manzarasına bakıp bakıp: 
“Yahu yukardan aşağılara bakakaldım: Bu bizim elini kollunu sa- 
layarak gelene gidene burun kıvıran soylu soplu şehir, aman allah, 
bir mücevher kutusu gibi, ne zaman bu kadar ışıl ışıl olmuş böy- 
ler Çoktandır yukardan ve bu açıdan bakmışlığım yoktu, doğma 
büyüme içinde yaşadığım bu yere. İnsan işte böyle bir yerden, ta 
tepelerden akşam vakti silme halde ışıl ışıl bir görecek ki şunu, 
nüfusunun kısa zamanda ne kadar arttığını sahiden anlayabilsin; 
başka türlü bu kadar iyi anlaşılamaz bu değişim valla, sağol genç 
dostum benim,”diyerek sohbet açılışını yapmış bulunuyorlar. Ben 
de kendilerine oturduğum mahallenin yerini yöresini ışıklandırıl- 
mışlığı rehberliğinde arayıp tam da bulundurmaktaydım ki, orası 
pat diye ışıksız kalıverdi; yanındaki kulelerin katkatlanmış ışık- 
larının rehberliğine boyun eğmek mecburiyeti doğdu ve o yan 
değil, bu yan, yok sarı ışıkları izlemeyin, iki sıra yeşil ışık var ya, 
oraya doğru bir bakın, diye diye tarifnâmemi daha da süsleyip 
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püsleyerek ışıl ışıl şehrimiz sohbetine katkıda bulunmadım değil. 
Rengârenk ışıklar onuruna birer yudum daha içtik. Daha sonraki 
yudumlar için daha başka fırsatlar çıkacaktır umuduyla keyfim 
yerli yerinde: Tekke ya da tekne kitabına küfretmeye artık yarın 
başlayabilirim. İyi de benim saygıdeğer Prof'um acaba böyle bir- 
denbire neden çıkıp geldiler yanıma? 

“Dinle dostum, mahallenizin ışıklarını tespite çalıştığınız 
sırada aklıma geliverdi işte. Şimdi hâlâ yukardan aşağıya şehrin 
geceye doğru meyletme halini seyredip durmaktayım ya, neden 
bilir misiniz? Bizim şu aşağılardaki kıyı popsimitçimiz daha yu- 
karlarda bir yere taşınmış da, onun yeni yerini tespite çalışmak- 
taydım ben de. Çünkü onun şuralardaki mıntıkasını artık bal gibi 
bilmekteyim. Bizimkinin kıyı kahvesi, tereyağında sucuklu çift 
yumurtası falan filân köşesi nerde, burası nerde... Eskiden yokuş 
aşağı iniliyordu ya, şimdi bu yeni yerine yokuş yukarı çıkılmakta. 
Bizim eskilere ait basın yayıncıların inip çıktıkları yokuşlarındaki 
vefalı simitçimiz dahi şu kulelere mi heveslenmektedir nedir, te- 
pelerden birinin üstüne konuvermiş, çünküüü...” 

Aaaa, ben de birdenbire bizim simitçimizin yeni yerini yur- 
dunu aramaya koyulmayayım mı, gözlerimi ordan oraya, burdan 
şuraya çevire çevire!.. 

Değerli Prof'umun o günün gündemindeki bu yeni madde- 
sinde olup bitenleri tasvir eyleyişlerinin özetini artık şimdi şöy- 
lece çırpıştırabilirim bu sabrı geniş defterime; ama henüz beni 
ziyaretlerinin “ciddi” sebebini anlayabilmiş değilim. Biz hâlâ ciddi 
ciddi tepenaşağı tepenyukarı simitçimizdeyiz... 

(...) 

Prof'umuzun kendileri kıyıdaki simitçiye uğramayı zaten 
epeydir seyrekleştirmişler imiş. Çünkü bu sakin yerde nüfus, gü- 
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rültü patırtısıyla hem de kalitesiz biçimde arttıkça artmış. Öğren- 
cilerden tanır gibi olduklarımız azalmaya, eli sürekli eşofmanları- 
nın arka cebine yapışık yeni birtakım tipler çoğaldıkça çoğalmaya 
başlamış. Bizim vefalı simitçimiz yoksulluğu, ezilmişliği yakinen 
bildiği halde, kendisi de bu “yeni düşkün”leri nereye konduracağını 
bilememekte. Hocamızın sonuncu uğrayışlarından birinde kah- 
venin zaten açık olan kapısına varmak hayaldışı... Simitçi ustamız 
bu manzarayı göstererek demiş ki, “Hocam, bunların elinden gel- 
se arabalarını şu bizim masaları yıka ede ezerek içeri sokup burda 
da parkeyleyecekler. Bakınız şu kaldırımımıza, şu asfalta, boydan 
boya çift sıra ve hepsi de yeni moda, çünkü ben mevsimden mev- 
sime arabalarda o yıl neyin moda olduğunun bilirkişisi olup çık- 
tım... Geçen yıl kuzgun renkli, parlak ve yüksekçene ciplerdi. Bu 
yılkiler yatay, yere daha yakın siyah ve beyaz renkte, üstleri açık, 
kapıları tek olanlar... Pırıl pırıl hepsi de. İçlerinde gencecik kızlar, 
oğlan çocuklar bile var inanın. Bakın bakın, görün işte, gördü- 
nüz mü bir siyah bir beyaz, bir siyah bir beyaz, ne kaldırım, ne 
asfalt, çift sıra parktalar; trafikçinin de bunlara yasaktır, şudur bu- 
dur dediği falan yok. Bu benim yeni müşteriler sanki birbirleriyle 
inatlaşıyorlarmış gibi,” diyormuş simitçimiz ve ayrıca demiş ki, 
“benim çok sayın büyük hocam, içerideki bu gençlere ben müşteri 
mi desem, ne desem, hatır gönül sorsam mı, sormasam mı bile- 
miyorum, şaşıp şaşıp kalıyorum, çünkü bir tutturmuşlar sağ-sol 
kavgası, sağ'lar sol diye mimlediklerinin üstlerine yürüyor, sol'lar 
da kendilerini bunların ellerinden kurtarabilme hevesiyle birta- 
kım jimnastik hareketleri yapa ede üstlerine doğru sallanan bı- 
çakları boşa çıkarabiliyorlar... Hocam, ben istemez miydim, eskisi 
gibi sessiz sedasız okuyup yazıp duralım burda hep. Yapamadım 
efendim.” 
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Meğer karşı bayırın üstünde araya taraya bir yer peylemiş- 
miş ya, kıyıyı bir süre için çırağına bırakıp peylediği o yerde pizza 
lokantası yanısıra bir de kahve bileşkesi açmış. Yine de işte burayı 
o eski yerimizi böyle teftişe geliyormuş, lakin iyi bir fiyat veren 
olursa devrediverecekmiş ona, çünkü çırak da artık canından bez- 
miş. Şükür allaha ki hocam, allaha şükür de işte şu var ya, ha ha, 
ordaki işte başında kovboy şapkasıyla gelip giden ve kendisini, 
inanın büsbütün kovboylar kralı ilân etmiş bulunan delikanlının 
babasının azmi üstüne kendi kayıtlarına geçirttireceklermiş bura- 
yı... Kışla oteli mi ne kurduracakmış oncacık yere... Ee işte, öyle 
böyle olup dururken ne yapsaydım hocam, başka ne yapabilirim 
ben, iyi ki şu üstteki yeri peylemişim de.... 

Yayınevinin teras barında popstopsimit ustamızın onuru- 
na ve helâline içiyoruz, üstelik ikimiz birlikte bir de bakmışız, 
Prof'umuzun bilirkişiliğine hürmeten tarif ettiği yer ve yörelerde 
biz pizza/simit/bar/ mantı restoranının ışıklarını aramaya koyul- 
muşuz. Tuhaf bu ya, aynı ânda ellerimizi de alınlarımıza vurmaya 
başlamışızdır. Eh böylece artık dinleyip durduğum bu derdin adı- 
nı koymalıydım: “Öyle de tatlı tatlı anlatıyorsunuz ki hocam, bu 
yerin etiketini sormadan edemeyeceğim. Şeyy, işte yani adı nedir 
şu bizim simitçimizin bu yeni mekânının?” Hatırlamaya çalış- 
tıkları yok, pat diye: Simit Konak, deyip susuyorlar. Mönü'sünün 
üst başlığının altına Tarihi Yokuşüstü Anısına, diye incecik fakat 
turuncu renkli harflerle yazılmış; meğerse rengiyle birlikte harfle- 
rin düzeni insanın aklına burgulu burgulu simitleri getiriveriyor- 
muş... “İşte al buyur, kartı da burda, benim anlayışı bol dostum...” 
İster istemez aklımdan hızla düzeltmekte bulunduğum teneke 
trampetin adı hangisi olmalı diye geçivermesin mi, hemen sil- 
kinip: “Eee, hocam bu da sizin hayal gücünüzün onuruna olsun,” 
deyip kadehleri boşaltmaya imkân sağlamadan edememişimdir. 


204 


Bütün bu satırlar şehir ışıklarının zihinlerde yarattığı, olup 
bitmişlerin kaydıdır, ama aslında hocamız benim yanıma kadar 
başka bir ihtiyaç sebebiyle çıkıp gelmişler meğerse... Nihayet! 

Kitap halinde yayınlanacak “Çalıştay” bildirilerinin değer- 
lendirilme meselesi: Bundan bir ve iki asır geride, şöyle 17 ve 18. 
yüzyıl dönemlerinde göktürkçü imparatorluğumuzda, Padişahlar, 
Sultan ve Şeyhül İslâmlık zamanlarındaki ekonomik ve kültü- 
rel süreklilik ile bunların değişimleri üstüne son iki yıl öncesinde 
yapılmış bulunan toplantılara sunulmuş -önceki buluşmamızda 
değindikleri- bildiriler. Bildirilerin toplantı bölümlerine göre ay- 
rılarak, bölüm bölüm hepsinin kitap halinde basılmasına değer 
olup olmadıklarının incelenmesi. Bunları inceleyip değerlendire- 
rek seçecek olan inceleme komitesinin üyelerinden başlıcasının 
ise bu hocam olduğunu yeniden öğrenmiş bulunuyordum, ama 
dön dolaş derken kendilerine düşen bölüm, en ikircikli Tarih ve 
Edebiyat Kesişmesi yuvarlak masa toplantısına sunulan bildiriler. 
Ne de olsa bu yepyeni ve ilk defa ele alınmaya başlanmış bir yakla- 
şım ki, o günlere kadar imparatorluğun kendi tarihi ayrı, edebiyat 
tarihi ayrı incelenegelmiş bulunmaktadır. Yeni olan şimdi değişim 
ya da değişmeme durumları hâlâ hep olduğu gibi sürüp gitmiş 
midir; ne nedir ve nasıldır? Tarihi dönemlerin, milâttan önceleri- 
nin, milâttan sonralarının yaşama biçimlerini edebiyat eserlerine 
bakarak anlamlandırmak mümkün mü, mümkünse “niçin ve ne 
kadaaar”larını incelemek üzere hocamın dikkatlerine sunulan bil- 
diriler şu temalar üstüne olanlar: Dönüşüm dönemlerinde impa- 
ratorlukta fitne ve kıyam. Aynı zamanlarda hünkârlarını, ısmar- 
lama üstüne öven, göklere, allah katına yükselten şiirler yazılması 
azalmış mıdır? Yoksa artmış mıdır ve âşık maşuk ilişkisinde artık 
âşık “kul”dan, “köle”den sayılmamakta mı ve elaltından değil de 
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açıkçası ikisi de eşitcene, aynı değerlere haiz olarak mı ele alın- 
maktadır? Bakınız: Genç isyancıların, yani işte şu göktürkçüler- 
den gökdelencilerin roman ve şiirleri... Bildiriler böyle acayiplik- 
ler üstüne imiş. 

C) 

Hocamız, doğrusu bu temalar hakkında sunulan dört bil- 
diriden üçünü keyifle okumuş, yayınlanmaya değer bulmuşlar, 
fakaaat, pipolu asık suratlı profesörümüzün “fitne ve kıyam” izle- 
ği üstüne sunduğu bildirinin karşısında zihinleri tutulup kalmış. 
Çünkü bu yazılı verdiği bildiri ile yuvarlak masada sözlü sunduğu 
görüşler arasında büyük farklar bulunduğunu farketmişler. Üste- 
lik yabancı tarih/edebiyat ilim bilim adamlarının bu alan üstünde 
yazıp çizdiklerinden yaptığı alıntılar, pipolunun keyfine -işte yani 
niyetine- göre olup, asılları hiç de öyle, o anlamlarda değil. Orta- 
da bir çeşit gizliden gizliye dümenlenmiş “hazıra konma” durumu 
mevcut... Yetmemiş, durup durup “padişahlık zamanları” diye ya- 
zıp çiziyormuş. Tam padişahlık kelimesi ağzından çıkar çıkmaz 
hemen ekleyivermişlerdir şöylece: “Temiz bakışlı dostum benim, 
dinle bak. Bizim pipolumuz 'padişah'ın ne olduğunu bilseler böyle 
hızlı hızlı üstüne atlayıp duramazlardı bu şahane tahtın. Dinleyin 
hele. dinleyin, bakın. Rütbe olarak bu lâfın, yani “padişah”ın ayak 
bacak kemikleri içindeki ilikten yapılan yemek, yani paça demeye 
geldiğini bilse bu hoyrat adam, canım yanmaz. Sahi, siz biliyor 
musunuz?” Tarafımdan acele bir cevap: “Bilinir gibi değil ki efen- 
dim, şaşıp kaldım; kahkahalar atacak haldeyim inanın. Padişah 
paça çorbası demeye geliyorsa padişahlık da herhalde paçacılık 
demeye gelmektedir değil mi?” Kendileri sadece şöyle bir yüzüme 
bakıp kalmadılar, aynı ânda öyle bir kahkaha fırlattılar ki, ağızla- 
rındaki fındık kırıntıları suratımı kapladı. O sırada zihnimin pis 
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cini, “Tost post simitçi/mantıcımız keşke paçacılığa meyletmiş 
olsaydı” gibisinden estirmiştir. 


Hocamız, inceledikleri bildiri üstüne daha birçok ayrıntı sa- 
yıp döktürmüşlerdir ama aklımda kalanların özeti bu kadar. Ak- 
şam akşam bana açılışının tek nedeni ise şu: “Bir editör olarak 
karşınıza böyle bir iş gelip çatsa ne yaparsınız?” Hocam tam da 
kalkıp yemeğe yetişmeye niyetlendiği sırada sormuştur bu soru- 
yu bana. İkinci kadehimin son lokması boğazıma takılı kalmıştır. 
Öksürüp tıksırmaktayım, kendileri de benim ağzıma bakmaktalar. 
Öksüre tıksıra ilk aklıma geleni söyleyivermiş bulunmuşumdur: 
“Efendim, eğer benim konu ve kaynakçalar üstüne bilgim sağ- 
lamsa, bildiğim kadarıyla herhangi bir kuşku, farazanlık’ falan söz 
konusu değilse olumsuz not verir, ‘yayınlanamaz’ mührü basar ge- 
çerim, hocam...” Yarı ayakta o ünlü için için gülümsemesi yutkun- 
maya dönüşmüş: “İşte benim asıl derdim bu dostum. Pipolunun 
yaptığı alıntılardaki hınzırlığı kesinlikle kestirmiş bulunduğum 
halde, onun bu bildirisine şu şu şu nedenlerle kabul edilemez, di- 
yemiyorum; ısrarla söylediğiniz o olumsuz mührü basamıyorum..” 
Elimde olmadan haykırıvermiştim: “Ama neden?” Prof'um ner- 
deyse boynuma sarılmış, kulağıma, “Çünkü kendisinden intikâm 
almaya kalkıştığım sanılır; herşeyden önce buna bizzat kendisi ay- 
nen böyle bakar, sağda solda kötü komşu kadınlar ağzıyla söylenir 
durur, hele karısı, hele o. Aman dursun” diye fısıldamıştır. Yine de 
“kararsız” notu vererek bu bildiriyi başka bir bilirkişinin dikkatine 
bırakacakmış ve ben şu “intikâm” takıntısının nedenini daha sonra 
öğrenecekmişim meğerse... 

Nitekim, bir sonraki buluşmamızda hikâyenin aslını fas- 
lını öğrendim, hem de bahis konusu “Çalıştay” sempozyumu- 
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na erken gelinmiş bulunulduğu zaman, asık suratlıyla yanında 
birlikte getirdiği bir edebiyat incelemecisiyle bekleşirlerken or- 
gan bağışı sohbetine dalıverdikleri cennet/cehennem nüktesi- 
ne birlikte nasıl gülüştükleri faslına değinmeyi de atlamaksı- 


İntikâm derdinin en cana ve kana işleyen dertlerinden biri- 
dir bu herhalde diye, hâtırat hücrelerimde altı çizili sağlam bir yer 
edinmiştir kendisine. Delerek geçen acı, ancak delerek geçen acıyla 
karşılaştığında anlam kazanabilirmiş meğerse... Fakat, kendi de- 
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rin sezgisiyle kendisi hakkındaki “belki,” “acaba, ne istiyor,” “niye 
ben” gibi kuşku melanetlerimle hesaplaşmamı sağlamış bulunan 
hocamın, benim “yakın dostum” diye sahiplendiğim Prof'umun iç 
döküşü, dert döküşlerin kat kat derinliğinde yatan bir katlanıştır 
artık bana göre. Öyle ki, onun bu “intikâm” takıntısının nedenini 
anlar anlamaz, insanlar karşısında içimden durmadan kovaladı- 
ğım kuşku melanetini öyle bir sahiplenmiş bulundum ki, dökülen 
bu derde muhatap addedildiğim zamandan beri şefkatli enayili- 
ğim nerdeyse kurnazlık pisliğine doğru meyletmeye başlamış- 
tr. İntikâm-Düşmanlık. Düşmanlık-Savaş. Boğuşma-Öç alma; 
hattâ en şiddetlisinden vurup kıyma planları üstüne... 

“Ya intikâm sanılırsa?” diye hissetmekle yakalandığım kor- 
ku, bir parça ihtiyat payıyla şuramdan şu kadarcık silinip gitme- 
yecek gibi. Öyle ki, “hissiyatın neyse ona göre vur geç,” diye geç- 
mekte içimden. Hele değerli profesörüm sohbetimizi uzattıkça 
uzatırken büsbütün “atla geç” pisliğinin kışkırtısına uyacak hallere 
düşmekteyim... 

Pekii, hocamızın “ya intikâmcı sanılırsam” tedirginliğinin 
çaresizliğe doğru değişim ve dönüşümüne yol açan sorun? İşte: 
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Yıllar öncesi. Evlidir. Başka bir üniversitede öğretim üyesi 
olan eşiyle elele kolkola bilimlerine bilim katmaya, hayatları bo- 
yunca sürekli birer öğrenci olmaya çalışıp durmaktadırlar. Gepe- 
genç, dipdiri... 

Bundan aşağı yukarı otuz yıl önceleri. 

Yavaş yavaş anımsamaya başlamıştım: Antropoloji öğretim 
üyesi olan eşi, yurtdışında da büyük kabul gören bir inceleme ki- 
tabının yazarı. Mahalle ve Mahallileşme Nedir? Değerli dostum al- 
tını çize çize değinmese tek başıma bulup söyleyemezdim elbette 
ki... Hatırlıyorum: 

Eşleri bu incelemesini hazırlayana kadar, kendi alanların- 
daki dergilere, bazı gazetelerin köşelerinde yazmış, çizmişlerdir... 
Kendi bilim dalında attığı her adım, bir öncekinden daha dona- 
nımlı. Kocası olan hocam bile onu kıskanmaya başlamış -gülerek 
anlattığına göre- değil ki pipolunun eşi, hasütluk hastası tarihsel 
araştırmalar doçenti hatun. Hele Maha//e ve Mahallileşme kitabı 
bizde alkışlara boğulduktan başka, kendisine yurtdışındaki büyük 
üniversitelerden birinden fahri doktora unvanı verilmiş, oralara 
davet edilmiş, törenler falan oldukça abus suratlı öğretim üyesi- 
nin karısı, kıskançlık hırsına daha beter kapıldıkça kapılmakta. 
Basından izlediğim kadarıyla ben sadece Prof'umun antropolog 
eşinin araştırma kitaplarının kendisine şöhret kazandırdığını bil- 
mekteyim; bir de evet evet öyle, onun daha sonraları kaybı üstüne, 
kendim dâhil akademik çevrelerce nasıl dövünüldüğünü hatırlı- 
yorum. Fakat asıl, kocasının içindekilerin ayrıntılarıyla dışarı dö- 
külüşünü daha başka bir karşılamamızda anlattıklarından ötürü 
bilebilmiş bulunmaktayım. 

Kendini beğenmiş öğretim üyesi de o zamanlar eşiyle birlik- 
te hocamın da bulunduğu üniversitedeler. “Tarih-bilim”cilerden. 
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Pipolumuzun eşi ise daha o zamanlar bir lisansiye olaraktan aynı 
bölüme gidip gelmekte, ama tezini sosyal bilim alanında ilerlet- 
meye çalışmakta, ancak antropolojiye atlayabilmek hırsı taşımak- 
ta. Hocam bu kadarını şundan ötürü bilmekteymiş: 

Hani bazan anlarsın ya, bazı insanlar kendi ulaşamadıkları 
yere ulaşabilmişlere gözdikmeden duramazlar, bizim lisansiyemiz 
bunlardan biri gibi görünmekte, üstelik hem güzel, müthiş çekici 
hem de oldukça hımbıl, çünkü aynı kendisi gibi daima önde olma 
hırsı taşıyan, o günlerin doçenti pipolumuzun evlenme teklifine 
“evet” demiş. Fakat bu karara varılmadan önce tarih bilimci do- 
çentimiz genç sosyal bilimci kızımızı hocam ve eşine tanıştırmak 
istemiş, kızımız da buna çok sevinmiştir çünkü Prof. Dr. hoca- 
mız hem kendisi sevilip sayılmakta, hem o sıralar henüz doçent 
olan eşi, dergilerdeki yazılarıyla dikkat çekmiş bulunmakta. Hele 
asıl şu Toplumsal İkiyüzlülüğümüz adı taşıyan bir inceleme kitabı 
da yayınlanmış olup, bunun yarattığı ses ve sedaları medyadan 
sormalı... Değerli araştırmacımız bu kitabında herşeyin tersini 
yüzüne çevirmiş, soruna bütün boyutlarıyla öyle cesur eğilmiştir 
ki, bu ele alınış durumu ağızlardan düşmez olmuş, tartışmalara 
yolaçmıştır. 

Neyse işte o sıralarda asık suratlıyla henüz nişanlı bulunan 
kızımızın, onlarla tanışıp görüşme hırsına kapılmış bulunmasıyla 
“sevgili”si acele bir randevu ayarlayıp bu ziyareti mümkün kılmış. 
Genç doçent, bu genç ve havalı adam, o sıralar henüz pipolu de- 
gil, ayrıca bizim içine içine gülümseyen Prof'umuzun derslerini 
kaçırmamakta; ortaya attığı fikirlere hayranlık duymakta. Öğren- 
cilik konumundaki lisansiye, nerdeyse aynı havalarda: Ahh ken- 
disi de bu kadar öne çıkabilse! Acaba evlenmekte acele etse mi, 
etmese mi, nişanlısı da çok haklı bu tanışıp bilişme hususunda, 
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çünkü acaba evlenerek bir de çoluk çocuğa karışırsa, ilim bilim 
mesleği dışarda mı kalmış olacaktır; bakalım “ötekiler” bunca yıl 
herşeyi birlikte nasıl uçlayabilmişler, bir bilebilse... 

Derken ziyaret gerçekleşiyor. Genç kız epeyce gerilim için- 
dedir; çünkü doçent hanımın evi kitap bolluğunda, ama şu da- 
racık daire ışıl ışıl, tertemiz, bir de önlerine çaylarla kurabiyeler 
taşınmakta, kendilerinin biricik oğulları henüz okuldadır. Ev sa- 
hibi hanım hiç de öyle burnu havada gibi görünmüyor; şöhretinin 
farkında bile değil sanki. Pekii, bu evde yemek içmek meselesi 
yok mu? Okunacak kitaplar, yazılacak yazılar, verilecek dersler... 
Kendisi nasıl yapacak bunları böyle böyle? Merak derin, fakat çö- 
zümü açık, şurda işte: Top/umsal/ İkiyüzlülük araştırma kitabının 
yazarı kocasına hep: “Ruhum, ruhum benim,” diye seslenmekte, 
arada da “yoldaşım, canımın içi” gibi şeyler söylemekte. Bir ke- 
recik birbirlerine adlarıyla hitap ettikleri yok. “Sevgilim” gibi bir 
yakınlaşma dahi yok. Yine de birlikte bulunmaktan pek hoşnut 
oldukları besbelli. Niçin ama, nasıl?.. Aralarında sıkı bir cinsel 
bağlılık olmasa yoldaşlıkmış falanmış, bu iş böyle yürüyemez ca- 
nım! Vardır yatıp kalkmalarında iyice geçerli, azgınlıklara varan 
bir durum. Dur bakalım... Çaylar içilmekte. Profesör bir aralık 
karısına: “Hadi yavrum, özgürlük hakkında şu son yazdığın de- 
giniyi getir de bir okuyuver şurda bize, burda böyle oturup du- 
rurken. Konuklarımızla bu ilk buluşmamızın anlamı çoğalsın ha, 
ne dersin?” deyiveriyor içtenlikle besbelli, fakat ünlü eşinin omuz 
silkip geçtiği yok. Koşup gidiyor, dönüp geliyor ve elindeki kâğıdı 
okumaya başlıyor ki nişanlı kız, “Aaa ne hoş, ne kadar derin,” gibi 
soluklanmalar icat ediyor, koca ise o ânda kızın yeşil gözlerinin 
hırsla, kıskançlıkla dolup taştığını ayırt etmesin mi? Tam bir 
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ân'lık sıçrayıştır bu; o sarı yeşil bakış kıskançlıkla dolup taşmakta! 
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Aslında o zamanlardan bu yana en fazla aklımda kalan, bu 
bakışın hocam tarafından bana tarif edildiği ân'dır, desem yeri: 
Tam bir ân'lık sıçrayışın silinmez izi gibi. Aman asıl bunu unutun 
gitsin, unutun gitsin... Oysa o bakışı ben daha beter sahiplenmi- 
şim. Unut git. Unut. git. Değmez. 


Ne mümkün! Buna benzer yeni yeni işaretler, almış başını 
gitmekte imiş meğerse... Hiç değilse hadi sadece bu ilk ziyaret 
böylece olup bitsin de, bitememekte. Zaten sakin ve çalışkan ka- 
dın doçent, işte bundan sonra yurtdışından çağrılıp fahri doktora 
unvanını alıp geliyor, bizim artık evli ama hiçbirşey olamamış olan 
yeşil gözlümüzün haset/hasütluğu, bizzat kendisini rahat bırak- 
mamakta falan feşmekân derken, bütün araştırma ve inceleme- 
cilerin bir dernek kurmaları fikri, gündemlerinin ta başına geçip 
yerleşivermiş. Nitekim kocasına “ruhum” deyip duran ünlü kadın 
incelemeciyle konuşa ede, onun yardımlarını sağlayarak bu fikir 
hayata geçirilmiş bulunmaktadır. Onbeş günde bir kadınlı erkekli 
Kültürel İnceleme- Araştırma Derneği'nde (KİAD) buluşulmakta. 
Burda diyelim bir durumu incelemenin, araştırmaya girişmenin 
güzellikleri ve çirkinlikleri, en fazla da yarattığı heyecan tartışı- 
lıyor, medyanın bu konular hakkındaki bilir bilmezlikleri ortaya 
döküldükçe tartışmalar büsbütün kızışıp durmakta. 

Hocamı dinlerken çağrışımlar sıralanmakta, böylece aklı- 
ma gelmekte ki, meselâ Devletin Eğitim Sistemi çerçevesinde 
OHALcilerin YÖK darbesi bir yanda ÖZGÜR”lükçüler öte 
yanda derken derkecen, işte o değindiğim Arızah Aydınlığımız 
diye bir kitap ortaya çıkıvermekte... Bu da artık Prof. Dr. diye 
anılmaya başlamış bulunan hocamın Doç. Dr. eşinin bu sefer de 
yurtdışında kendisine fahri doktora vermiş bulunan üniversitenin 
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Yakın ve Ortadoğu Bölümü'nde ordaki bizden bir öğrencisinin 
doktora tezi için verdiği derslermiş aslında. Tez konusu sanırım 
şu anlamdaydı: Kırk yıl öncesinden bu yana modern romanı- 
mızda aydınların durumu. Zaten hemen alıp okuduğum Arızalı 
Aydınlığımız kitabında tezin adı aynen böyle geçmekteydi. Daha 
önceleri özetlemeye çalıştığım gibi, işte aydınlar çevresinde bü- 
yük tartışmalar yaratan bu. Bana dertlerini dökmeyi alışkanlık 
haline getirmiş Prof'umun açıklamalarındaki detaylar ise arttıkça 
artmakta; bende daha yakın çağrışımlar yaratmakta: 

Kitap ister istemez KİAD'ın garip bir tutumuyla elden ele 
dolaşmaya başlamıştır. 

Hay allah yıllar geçti, neler neler olup bitti ama işte orta- 
dadır: KİAD'ın bir de dergisi vardır. Üyelerinden başka ilim/bi- 
limciler de çeşitli görüşlerdeki yazılarını burda yayınlatmaktalar; 
orda şiir ve kısa hikâyelere de yer verilmekte ve yaşlı başlı bilim 
adamlarımızın bile içlerinden gele gele yazdıkları şiirleri burda 
görülebilmektedir. 

Hey gidi günler!.. Epeydir pipo tüttürmeye başlamış do- 
çentimizin artık karısı olmuş bulunan yazar ve ev kadınımız, ev 
halleri hakkında hikâyeler yazmaya başlamış, bunlarda genellikle 
kadınları erkeklere karşı kışkırtmalar ve intikâm almanın çeşitle- 
meleri göze çarpmakta. Gelgelelim, işte bu: “Çeşitlemeler” dışın- 
daki yazılarından biri -47:2a/: Aydınlığımız kitabını ima ederek 
KİAD dergisinde hem de en berbat “ulusal” darbenin başların- 
daki zamana ait sayısında- Esinlenme veya Besinlenme başlığı 
altında yayınlanıyor ve yazının içinde, “Bütün şu alkışlanmaların 
ve durmadan ödüllendirilmelerin altında yatan ne acaba? Yaban- 
cı büyük bilim adamlarının hazinesinden alıp vermeler olmasın 
sakın,” gibi cümleler geçmekte... İş burda kalsa iyi. Arızalı Ay- 
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dınlığımız kitabı yazarına karşı bu tarz imalara rağmen, KİAD'ın 
dergisinde bunun böylece yayınlanmasına hayretle bakalım da, 
ondan sonraki sayısında Esinlenme veya Besinleme yazısı, baş- 
ka bir imza tarafından göklere çıkarılmakta. Üstüne üstlük, tam 
da hocamın altını çize çize açıkladıkları gibi, bu yazıda şöyle bir 
ithâm da söz konusu: “Çook yüce ve bu gidişle daha da yücelecek 
araştırmacımız, gerçekten mükemmel bir aşırıcı! Kendileri dergi- 
nizdeki bu çok objektif yazıyı yazanın bir hikâyesinden de bol bol 
beslenmiş bulunmakta. Bunun tutanağı kendi elyazısıyla yazdığı 
bir mektubu olup, elimdedir, işte burda!” 

Yazarçizerlerin evlerinin aranıp tarandığı, yüzlerce insanın 
tabur tabur içeri tıkıldığı ve medyanın sus pus eylendiği dönem; 
o arada derneklerin de aranıp tarandığı, açılıp kapatıldıkları za- 
manlar... 

Hocamın gerçekten de geçmişteki bu biçim pisliklerden 
iğrene iğrene açıkladıklarına göre, tam KİAD dergisinde yayın- 
lanmış bu yazılardan sonra, başkentimizdeki özgürlükçüler sını- 
fından iki saygıdeğer avukat kalkıp kendilerini ziyarete geliyorlar. 
Meramları şu: İsterlerse hem böyle bir iftirayı eşitçilik/demok- 
ratlık nâmına yayınlayan dergi, hem de o yazıları yazanlar hemen 
mahkemeye verilebilirmiş. İzinlerini rica ediyorlar. Çünkü bu gi- 
rişim, düşünce dünyamıza çok önemli kapılar açmış olan sizin 
adınızın kirletilerek gözden düşürülmesi amacı taşımaktadır ve 
böyle bir iftira herşeyden önce insanın birey haklarına tecavüz- 
dür. Üstelik de evrensel planda hazırlanmış olan İnsan Haklarını 
Koruyup Kollama Protokolü'ne devletimiz de imza atmış bulun- 
maktadır... 

Değerli bilim kadınımız ve “ruhu”, “yoldaşı” olan eşi aynı 
ân'da birlikte atlayıp ne yapmışlar? Bu yakın dayanışmaları için 
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ziyaretçilerine bin teşekkürle: “Ama bu olmaz, hele şimdi hiç 
olamaz böyle bir girişim!..” demişler, Yücegönül avukatlar şaşkın, 
bakıp kalıyorlar: “Ama neden?” Açıklama kadından. Canım işte 
yabancı bir araştırmacıdan “aşırılmış” kitabın yazarından: “Canı- 
mın içi çok değerli avukat beyefendiler; adınızı sanınızı bilmez 
değilim; görüşlerinizin de incelemecilerinden, takipçilerinden 
biriyim. Bu iftira sahiplerini elbette mahkemeye verebiliriz, ama 
kendimin de kurucuları arasında bulunduğum dernek ve dergisi 
tam da şu sıralarda araştırılma altında ve yerlerine el konuldu; 
dosyalar, evraklar, teypler falan askeri darbenin elleri altındayken 
bizim bu iftira sahiplerini mahkemeye vermemiz medya başta ol- 
mak üzere bütün dernek üyelerimiz dâhil adımı darbecilere des- 
tek veren “satılmış”a, “hain'e falan çıkaracaktır...” 

Amaaan, dur bakalım dur, ne diye kaydedip durmaktasın ye- 
niden böyle bir pisliğin şusunu busunu? Başka bir çağrışım aklına 
getirmiş de bu iftiraya benzer bir iftira “destan”ını sayfalar önce- 
ki sayfalara çırpıştırıp geçmiştin ya! İsyan bayrağını şimdi neden 
bu kadar da dalgalanışlarla havaya kaldırıp durmaktasın? Canına 
ciğerine bu kadar da şiddetli kazınmış olmasın? Bunun cevabı 
eşitlikçi/demokrat avukatlara doğru kocasından. İşte yani benim 
sevgili dostum Prof'umdan: 

Anlattıklarına göre, bu mesele incelemeci eşini perperişan 
eylemiş. Gece uykularını kaçırtacak ölçüde. Öyle bir değişime 
uğramış ki, öç alma isteğiyle yanıp tutuşuyor, avukatların teklifini 
kabul etmemesinden ötürü pişmanlıktan pişmanlıklara düşmek- 
te; ama davranışı da yerli yerinde... Bütün bu iklimler içinde... 
Anlaşılan, aslolan şu: 

Onca zamandır dostlarıymış gibi görünüp duran pipolunun 
karısı nasıl olup da bu derece ikiyüzlü olabiliyor? Karşılıklı ziya- 
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ret icat etmeler, dernek kurmaları için ricalar, minnetler, karşılıklı 
mektuplaşmalar süresince neden o kadar boşbulunmuş ki, neden 
tek nebzesini seçememiş ki böyle bir ikiyüzlülüğün, neden eşinin 
daha ilk adımda sarı ışıklı yeşil gözlerde pat diye yakaladığı ha- 
sete, o tehlikeli boyutlardaki kıskançlığa hiç değer biçememiş ki; 
hem de adı sanı “bilirkişi”ye çıktığı halde!.. Yatıp kalkıyor, gidip 
geliyor hep bu: Hep kendi körlüğüne lanet, lanetler! “İşte işte ya- 
kın körlüğü bu! Bu bir yakın körlüğü!..” diye diye saç baş yolmaya 
kalkmalar. Evin içinde de ağzında da, yapıp ettiklerinde de hep 
bunlar... 

Eşi, benim saygıdeğer dostum, dayanamıyor, kendine özel 
bir araştırmaya girişiyor. İlk adımda öğrenebildiği şey şuymuş: 
Sonradan pipolunun ve “ben burdayım, unutmayın” tavrıyla do- 
lup taşan lisansiye tezi hazırlanışındaki eşinin bulundukları üni- 
versitedeyiz. Günün birinde sivilinden genç bir adam, büyük bir 
okuryazar tavrıyla tam da o sıra bir hikâyesini yaratmakta olan 
genç kadınımızın ziyaretine geliyor; evet öyle, habersiz maber- 
siz, pat diye. (Sonraları anlaşılacağı üzre sivilinden bu yazar, as- 
lında bir teğmendir.) Dimdik ve düzgün adımlarla giriyor içeri, 
hikâyesini yazmakla meşgul genç hanımımızın yanına oturup fısıl 
fısıl: “Biliyorum siz şu ünlü incelemecimizin yakın dostusunuz. 
Size epeyce şaşırtıcı gelecek ama, onun şu son kitabının aşırma 
olduğunu tespit etmiş bulunmaktayım,” demiş ve bunu açığa çı- 
karacağını söyleyip durmuşmuş. Bizimki de tutmuş, çekmecesin- 
den arayıp durduğu bir mektubu bularak sivil yazardan teğmenin 
önüne koymuş. 

Bu nerden biliniyor? Çünkü bizim dürüst teğmenimizin 
meğer başkentte yayınlanan bir dergisi de varmış ki, KİAD atı- 
lımından hemen sonra orda bunları zafer edaları takına takına 
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anlatmakta! Durum tam anlamıyla komşu güncüsü bir mahalle 
kadını atışmaları havasına bürünmekte... Bu arada Arızalı Aydın- 
lığımız büsbütün elden ele dolaşmakta. Yine teğmen/yazarımızın 
başka bir dergide yayınladığı tehdit belgesi de ayrıca dile düşmüş 
bulunmakta. Belge? Şudur: Yıllar öncesinde, “aşırma”cının artık 
hikâye yazarı olarak adı geçmeye başlamış genç dostuna elyazı- 
sıyla gönderdiği işte o mektup! İçinde şöyle bir cümle geçmekte: 
“Benim genç ve aydınlanma yolculuğunda hevesi çok büyük dos- 
tum, geçenlerde okuduğum bir hikâyenizde kadın-erkek eşitliği 
hakkında hemen hemen aynı şeyi, aynı açıdan görmüşüz. Şu sı- 
ralar üstünde çalıştığım kitabımda şöylece yazıp geçtiğim şu satır, 
senin hikâyendeki cümlenin nerdeyse aynısı. Düşünce dostluğu 
bu mu acaba?” 

İşte sadece yabancılardan değil, burnunun ucundaki birin- 
den dahi çalınıp çırpılmışlığın büyük kanıtı... 

Arızalı Aydınlığımız kitabının birçok dokunulmazlığa ilk 
kez tereddütsüz dokunup geçildiği, iletişim camiası tarafından 
güzelce anlaşılmış bulunmakta ama suskunluk. Bile bile buna he- 
men hiç değinmezlik, çünkü örfi idarenin büsbütün değerli ince- 
lemecinin üstüne yürümesinden çekinmekteler; onların da ken- 
dilerine has bilgileri varmış, öyle yaa! Ancak bu suskunluk değerli 
incelemecimizin “öç alma” tepkisini daha fazla kışkırtmakta. İlle 
de yazacak çizecek ve bütün bu iftirayı medyada ve mahkemede 
gözler önüne serecek. Birey hakkının kirletilerek tekmelenmesine 
boyun eğmeyecek! 

Ahh kocasının onu yatıştırmaya çalışmaları, bu seviyesizli- 
ge bulaşmaması için ricaları, sarıp sarmalamaları; “Canım, biricik 
yavrum benim, oğlumuza bu kadar mahalleye düşmüş birer imaj 
bırakamayız, şimdi artık uzaklarda, anlayamaz ama, düşün ne ka- 
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dar kaliteye düşkündür; yapma, etme. Susalım. Sus. En iyisi bu. 
Başkası sana yakışmaz yoldaşım benim...” Habire alıkoymak. O 
kadar. Öte yandan kıskançlıktan, şundan bundan fazla, işin bul- 
maca yanı azdıkça azmakta vee işte: Hocam nihayet özel takipte: 
Büyük gazetelerden birinde yakından tanıdığı bir köşe yazarı var. 
Birdenbire aklına o gelivermiş, çünkü yazılarında sürekli silahlı 
kuvvetlerin şusu busu hakkında görüşler, aydınlatıcı bilgiler yer 
almakta. Hattâ o bulanıklık, yaygın bilinemezlik ortamında yu- 
varlanıldığı günlerden birinde bu gazeteci yazarımız samimiyetle, 
şöyle bir açıklama yapmış bulunmakta: “Sayın ve sevgili okurla- 
rım, özellikle içinde yaşadığımız su karmaşık, âdeta katastrofik 
zamanlarda eğer Genelkurmay Başkanlığımız hakkında bilmek 
istediğiniz bir şey varsa, lütfen tereddüt etmeksizin beni arayın.” 

(Tamam işte bunu büsbütün hatırlamaktaydım. Hele aradan 
iki-üç yıl geçti geçmedi derken, köşe yazarımızın kendi öz karde- 
şinin meçhul bir cinayete kurban gitmesi, unutulur gibi değildir.) 
Yukarda kaydettiysen kaydettin, yazdıysan yazdın; yine yaz hem 
de altını çize çize. 

İftira konusunu araştırmaya geçmiş bulunması nedeniyle ho- 
camız da bu köşe yazarını hemen aramış elbette. Ondan öğrenmek 
istediği şu: “Yahu şu bizim askeriyemizdeki hiyerarşik sistemin alt- 
larında ya da üstlerinde bulunan elemanlarına ait: Şunu şöyle yap, 
bunu böyle yapma maddelerinden birinde aklına estiği yerde aklı- 
na estiği gibi bir yazma çizme hakkı mevcut mudur? Böyle şeyler 
yapıp çatmaklar serbest midir?” Cevap: “Aklımda kaldığına göre 
Genel Kurmay Başkanlığı sisteminin yönetim “şartnamesi”nde bu 
hususta bir karar mevcut bulunmakta.” Soru: “Böyle bir maddeye 
göre, üniformalı bir elemanın keyfine göre yazıp çizmesi, kendine 
özel dergi falan çıkarması, yazılarını istediği yerde yayınlatabil- 
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mesi mümkün mü?” Cevap: “Hayır, asla! Yapılamaz. Yazıp; adıyla 
sanıyla yazıp bunları yayınlatmak bir yana, kendi kendine bir dergi 
çıkarması hele, büsbütün yasaktır. Bu en kesin kararlardan biridir.” 
Bu açıklamaya karşın aynı sorunun devamı: “Ee ama güzel dos- 
tum, sivil teğmen giyim kuşamlı bir eleman var ki, kendi adına 
burnu havalarda bir dergi bile çıkarmakta; orda burda yayınlattığı 
yazıları da üstüne üstlük... Görmek ister misiniz? Getireyim mi?” 
Uzun bir suskunluk ve sonra cevap: “Aa aman efendim, sayın pro- 
fesörüm, buna ne lüzum; siz böyle diyorsanız böyledir. Bu durum 
şu anlama gelmektedir: Bu yazardan(!) teğmenimiz silahlı kuvet- 
lerimizin Psikolojik Yıldırma Bölümü'nden olabilir. Öyleyse, do- 
kunduğunuz gibi yapmaktaysa açıkçası görevlendirilmiştir.” 


* 


İntikam. Öç alma. İhbaren gözden düşürme................ ler! 
Anlama: Çağrışımlara dikkat!.. 

Yıllardır içine takılı kalıp durmuş bu meseleyi, nihayet bana 
açıklamaya başlamış hocamın ta ötelere kadar uzanması, şimdi 
elindeki tarihsel bilim bildirisine iyidir/kötüdür gibi bir karara 
varamamasıyla olmuştu ya? Hani bilirkişiliğinin kararına denk 
gelmiş bu bildiri asık suratlı akademisyene aitmiş ve sahiden de 
yayınlanabilir durumda değilmiş, ama buna bir türlü yayınlana- 
maz diyemiyormuş, çünkü böyle bir olumsuz karar pipolu prof ile 
eşi tarafından “intikâm alınıyor” diye mimlenebilirmiş. Bunun da 
nedenlerini bu defterde özetlemeye çalışmıştım ama ikimiz ara- 
sındaki dert dökme/dinleme seansları, biri ötekini çağıra çağıra 
birbirine eklenen intikâm, öç alma, şiddet sorunlarının ortaya 
dökülmesine doğru yolaçmıştı. Evet öyle: Çağrışımlara dikkat! 
Bunların kendiliğinden taşıyıp getirdiği anıları yabana atma. 
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Hocam iftiraya uğrayan yoldaşının, bütün bu kirletilme ça- 
balarının anlaşılmasından sonra da yatışmadığını, büsbütün kendi 
birey haklarının üstüne yürümeye başladığını, “Kendim kendim 
için uğraşmasam başkalarına nasıl susmayın, uğraşın, hesap so- 
run öğütleri verebilirim ki: Susarsam öğrencilerimin yüzüne nasıl 
bakabilirim ha?”diye diye bunu hastalık haline getirdiği de tarafı- 
ma açıklanmıştır. “Bunun öcü alınacak, bunun öcü alınacak, hele 
bunlar bize dost gibi yanaşırken nasıl bir ikiyüzlülük ediyorlarmış, 
asıl bu gözler önüne serilmeli, iyice anlaşılmalı...” denekler daha 
fazla ağzından düşmez olmuş, hani o sakin, sezgisi güçlü, zaviyesi 
geniş bilim kadınımızın. Hocam ona: “Aaa yok ama, dikkat et, 
şu seviyesizlik yüzünden aynı seviyesizliğe düşme tehlikesinde- 
sin! Unut geç,” gibi önlem çabaları içinde: “Bak yavrum bak, ay- 
dınlık kimliğin, kişiliğin daha da çok övgüler kazanıp durmakta, 
unut artık şu arızalı aydınlıklarımızı... Baksana, dikkat kesilsene, 
nice çağdaş/demokrat aydınlarımız var; bu acayip iftira aleyhine 
mükemmelen yazıp çizip durmuşlardır. Hadi, unut gitsin şunu! 
Bundan böyle sana düşen susmak. Senin hakkını tertemiz vermiş 
bulunanlara teşekkürlerini şöyle gönder: Sessiz kalarak, bunun 
ötesindeki seviyesizliklere omuz silkip geçerek, unutarak. Kendi- 
ne kıyma: Düşkünlüklere değer biçip durma artık.” Karşılık çok 
öfkeli: “Unutamam! Unutamıyorum!” Ve devam: “Yozlaşmayı bu 
kadar alnından vurmuş olmamalıydım. Bilinçli yaptım. Bilinçle 
ve ısrarla yaptım: Unutamam!..” 

Giderek, kötü olan şuymuş, buymuş, ruhum, yoldaşım ün- 
lemeleri azaldıkça azalmakta. Yerlerini öfkeli bağırıp çağırmalar 
almakta. Arızalı aydınlıklar, doğruları yanlışlarıyla sıram sıram 
ortaya dökülmekte, öyle ki iş, hocamın da arızalı aydınlardan 
biri olduğuna kadar varmakta ve öfkeler şiddete kaymakta; sağa 
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sola atılan tekmeler, fırlatılan tabaklar bardaklar... Kadın incele- 
mecimiz artık yapmak istediğini yapacak; pipolunun kıskançlık 
hastası karısının sivilinden teğmenle elele hasıraltından işledik- 
lerini, böyle böyle “ödül neymiş, ödüllermiş hiçbirini istemem, 
hepsi çıkar ilişkilerinden ibaret” demiş durmuşken bu değerli 
hikâyecimize Başkent'imizde, hayret bu ya, yazar/teğmenin si- 
vilinden başkanlığına seçilmiş bulunduğu bir edebiyat derneği 
tarafından verilen yazarlık ödülünü koşa koşa gidip bizzat gö- 
revli teğmenin elinden aldığını, hele bunu, asıl bunu mahkemeye 
gidip orda ortaya dökeceğim, diye de tutturmuş. Durup durup: 
“Keşke o tertemiz avukatların önerisini kabul etseymişim; hak- 
larını yedim; hep senin yüzünden geri bastım...” demelere kadar 
vardırmış işi. Prof'um ise perperişan, kuyuya düştü, kuyuya düş- 
tü, kuyuya düştük; intikâm batağına saplanıldı, diye kavrulmakta 
imiş. O ordan nefret etmekte, bu da burdan nefrete bulanmak- 


Ne olmuş oluyor? İntikam özlemiyle yanıp tutuşan değerli 
kadın incelemecimiz, bir gün yaya kaldırımında yürürken trafik 
saldırısına uğrayarak ölüp gidiyor. 

Onun geride tek başına bıraktığı “ruhu”nda ise tamir edi- 
lemez pişmanlıklar ve “İNTİKÂM YOK” düsturuna daha sıkı 
bağlanmaklar... 

İştebu bilimsel bildiri yüzünden ortaya dökülüveren “intikâm” 
sorunumuzdan doğup işin “şiddet”e kadar dayanmasının özeti ise, 
benim bugünlerde hatırlıya ede, anlatılanlardan doğma çağrışım- 
lara yaslanarak kayda geçirdiğim bir değinimde kayıtlı. (Üstteki de 
ordandı, kalanı da işte çok sayıp sevdiğim Prof'umdan...) 

Fe, sonra? 

Benden özet: 
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OHAL: Olağanüstü hallerde korkuya kurban, 

ÖZGÜRLÜK dualarında umutlardan umutlara yaslan: 

“Öyleyse dik dur gülümse.” 

Fakaat bizim derinden yaralı bilim adamımız Prof'umun 
içinde kavrulup durduğu Pişmanlık ne olacak? 

Bana veya “başkalarına” döktüğü dertlerin sonlarında hep bu 
var: “Pişmanım pişman. Pişmanım pişmaaaan!” 

Diyor ki: “Bırakmalıydım benim canımın ta içi, istediği şeyi 
yapsın. Engel olmasaydım içi rahat gidecekti. Gözü arkada kaldı. 
Keşke engel olmasaydım! Pişmanım.” 


a 


Yetmişlerindeyken sık sık gördüğüm Prof'umun için için 
gülümsemesi bundan doğmuş olmasın? Beni sürekli arayıp sorup 
dertlerini dökmenin alışkanlık halini alması... Bu, eşinin trafık 
kazası sonucu kaybolup gitmesinin acısını ancak benim paylaşa- 
bileceğini sezmiş bulunmasından olmasın? Kendisine bir konuş- 
mamız sırasında ailemi, annemi, babamı, kızkardeşimi bir trafık 
kazasında kaybettiğime değinivermiştim işte... 

Şimdilerde ise kafamı sürekli karıştıran şey şu: Ailemin top- 
tan yokoluşuna sebep olan trafik kazasının “kasten” işlendiği an- 
laşılmış, sürücü ve resmi cipteki erler suçüstü yakalanarak “kamu 
davası” diye mahkemeye verilmiş, dava iki yıl sürmüş ve tutuklular 
serbest bırakılmıştı. İncelemeci kadın Doç. Dr'umuzun yaya kal- 
dırımında araba çarpmasına uğraması da bazı medyada, “Bu çarp- 
ma kasten yapılsa bu kadar iyi başarılamazdı...” değinileriyle ye- 
ralmıştı. Tutuklanan sürücü. İki yıl mahkeme. Ceza 10.000 TL ile 
salıveriliş. Bu parayı da ödememek için dönmeyen dolap kalma- 
mıştır. Hocamın ve canının içinin oğulları, eğitimini yurtdışında 
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tamamlamış ve hiç ama hiç memleketine dönmemiştir. Babasının 
bütün bu acılar ortasında bana söylediği son şey şudur: 

“Karımı öldüren dangalak sürücüye verilen şu on bin lira- 
lık ceza var ya, adam onu da ödememek için peşimden koşup 
durmuş, yalvar yakarlar olmuş, ben de inadına vazgeçmemişim, 
derken baktım ev adresime gönderilmiş bir mektup: Annesiz Ço- 
cukları Okutup Yetiştirme AÇOY Derneği'nden ve Milli Eği- 
timden destekli. Şöyle: 


Çok değerli, Sayın Profesörümüz, herşeyden önce size çok geci- 
kerek de olsa başsağlıkları diliyor, acınızı paylaşıyor, bu kazaya sebep 
olan zavallı şoförümüzün çok yoksul bulunması, mahkeme sürecinde 
işyerininin de kapatılması durumunda kalmak nedeniyle mahkemece 
hakkında kesilen on bin liralık cezanın tarafınızdan alınmamasını, 
hoşgörmenizi rica ederiz. İnsan kardeşlerimize karşı dayanışma ça- 
balarımıza lütfen böylece katkıda bulununuz. 

Saygılarımızla. 


Altında biri erkek öteki kadın cinsinden iki imza. Biri res- 
sam, öteki çocuk kitapları yazarı. 

Hocam, bunu hemen hemen yeniden yaşarken öyle keyifli 
ki. Cevaben şöyle yazmış: 


Ölen eşim derneğinize bunun on misli tutarında bir yardımda 
bulunmuştu; bu artık tükenmiş bulunuyorsa lütfen üyelerinizden top- 
lam on kişiden biner lira toplayarak katilin cebine koyuverin. 


Gel de gıdıklanmış gibi için için gülme, 

Ortak acıları paylaşabilmenin zaferine! 

Bütün ailemin kasten yokedilmiş bulunmasının anısına! 
Yaşasın hâtıralar. 
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Babamın darbeler nedeniyle Genel Kurmay Başkanlığı'na 
sürekli muhalefette bulunmuş olmasından ötürü kasten en yakın- 
larıyla birlikte ölüme mahküm kılınmasının mahkemesi görül- 
müş ve aslında avukat beyin arabasını yanlış sürmesi nedeniyle bu 
kazanın vuku bulduğuna karar verilmişti. Ayrıca asker yüklü milli 
göreve gitmekteki pikaba ve içindekilere verdiği zarar nedeniyle 
büyükbabamın mirasından kalma tarlalardan bir parçasıyla bu za- 
rarın ödetilmesi yoluna gidilmişti. Kalakalmışımdır. Şükür ki ba- 
bamın sahici aydınlardan olan meslekdaşları bu “meçhuliyet”ten 
de öte apaçık intikâm terörünün peşini bırakmamış, babam kadar 
dedem “kontoğlu kont”larımın kemiklerinin sızım sızım sızla- 
masını önleyebilmişlerdir. 

Bu arada akıllara şöyle bir şey gelebilir; hele hocamızın de- 
gindikleri iki mektup konusunu buraya özetlerken akla gelmeye- 
cek gibi değil. Benim aklıma geldi bile, ailevi tragedyamın perde- 
sini kapatmaya sevkedecek kertede üstelik: 

Hocamın altını çize çize dokunduğu şu iki mektubu elya- 
zımla italik yazamayacağıma, üstelik noktasına virgülüne kadar 
aynen nakleylediğime göre buraya, düşünsene hele, en kaydedici 
hafıza bile bunu böylece hatırlayıp yazamaz. Roman bahsinde her 
zaman “Roman baştan sona uydurma bir anlatımdır(!)” “Meselâ 
dedük canım sende!” demeye gelir gibi muziplikler eylemiş bu- 
lunma nüktesine sığınmaya kalkışsan da, teselli bulamamaktasın. 
İşte yani, fena halde gıcıklanmalar içindeyim. Kendi kötü niyeti- 
min tuzağına düşmekteyim. Fena, çok fena!.. Hocanın pişmanlık- 
la kavrulup durmasının öcünü almaya kalkışmaktasın... 

Aaa, yok canım yok! Atla bak. İşte saygıdeğer hocanın yine 
şu için için gülümseyerek çıkarıp sana verdiği mektup kopyalarını 
hatırlayarak bir hamlede atlayıp işte şurda-şurda, zaman zaman 
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bazı durumlarda yaptığın gibi hep el altındaki No//ar ve Evraklar 
dosyanda yakalayıp ordan defterine nakleyledin ya? Hâlâ daha ne 
ikirciklenmesi içinde bin türlü korkuyla bulaşık olaraktan ha? İta- 
lik olmalıydı o satırlar, nerden belli ordan oraya nakleylendikleri, 
elyazısıyla altından kalkamayacağına göre hadi satırların altını 
çiziver bari. (Çizdim.) italiktir. 

Çalıntı: (Bilinçaltılarımızın eşeleyicisi dünyalı(!) felsefe bil- 
ginine tapınan bir brötayn yazarı.) 

Hocamın pişmanlıklarla dolu dertlerini yudum yudum iç- 
mek, beni taa o felâket yıllarıma, gençliğime doğru fırlatmakta; 
yokmuşa getirdiğim, “unutup gittiğim” kışkırtıcı hâtıralar boğa- 
zıma yapışmakta, beni boğum boğum boğmaya başlamakta. Ho- 
cam dert dökmelerinden birinde gözleri sulanaraktan elini eli- 
min üstüne vura vura: “Gözlerinin berraklığı sislenmeye başladı 
benim duyarlıklı dostum. Kendime nasıl kızmaya başladım bile- 
mezsin. Hattâ bitmez tükenmez şu pişmanlığım beni, kendimi 
lânetlemeye doğru itmekte. Haa bir de kendimden nefret etmeye 
başlarsam, bak bu olmaz işte! Başkalarından nefret müthiş bula- 
şıcı bir hastalıktır, hele benim gibi yaşlılık zaafıyetine düşmüşlere 
öyle şiddetli bulaşıverir ki, yokolup gitmeli en iyisi...” 

Bu arada bana şöyle şeyler de anlatıp durmuşlardır: Yaşlılık- 
ta insan hâtıraları arasında en fazla kötülükleri hatırlarmış, güzel 
mis gibi olanlar ise bir görünüp geçerlermiş. “Aslında tuhaf olan 
şu ki, moruklar hep en eski yaşanmışlıkların yakasına yapışırlar- 
mış. Akşam ne yediğimi sor bana, düşünüp kalıyorum bu sıralar, 
ama çocukluğumda babamın beni sırtında hoplata hoplata gez- 
dirdiğini şimdi bile aynı keyifle yaşamaktayım...” 

Bütün bunlar arasında not defterime sokuşturup geçtiğim 
“kendinden nefret” bahsi olmuştur. Ordan hadi bakalım atla geç 
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böyle bir maya mikrobuyla el sıkışmaya başladığım zamanlara. 
Hele o hayatımın bütün bağı olan babam, annem ve kızkarde- 
şimin büyükbabam Hâkim Kont Mezarı'nın yanıbaşına gömü- 
lüşleri yok mu, hele şu kasaba camisinde cenaze namazlarının 
kılınışı......... 

Hayatımın ilk romanından sonraki nefret hastalığıyla be- 
zenip durmuş ikinci roman atılımım, şurda çekmecede. Yayınlat- 
mayı bir ân olsun düşünemedim. Hani sanki yakınlarımın bütün 
güzellikleri, tertemizlikleri kirlenip gidecekti .... 

(Not ve Evraklar) “hazine”sini bölüp parçalayıp çöpe atmayı 
unutmayacaksın! Yaptım bile! Yine de hani şu çağrışımlar! Unu- 
tulamaz hâtıralar ve pişmanlıklar! 

Pişmanlıklarıyla yuvarlanmakta olan hocam kadar yaşlan- 
madımsa da, usul usul oralara doğru meyledişlerim herhalde nef- 
ret hissiyatının bende de artık için için boygöstermeye başlaması 
demeye gelmekte, bu da yaşlılara has irade zayıflığının işaretleri- 
ni vermekte... Hele o takıntılar! İğrenç bir kasıt tokatıyla ailece 
insanlık haklarımıza kasdedip seni karanlık bir kuyuya yapayal- 
nız fırlatmaların dahi ötesinde, bu karanlık çukurun kederlerle 
dolması; kaderden de öteye zihninden çıkıp gitmeyen takıntıları 
perçinlemesi! 

Çok mu? 

İki takıntı... 

Hayır, üç, üüüç! Yani: 


1. Mis gibi buluşma. 
2. Pis kokulu kopuşma. 
3. Nefret kuyusu. 
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Ne demeye gelmekteymiş bakalım bunlar Kontoğlu Kont 
Hâkim Bey torunu? 

Aynen zihnimde asla silinemez bir kalemle kazınarak yazıl- 
dığı halleriyle şunları demeye: 


1- İlk sevda mis gibi. (Herkesin yürek acısı.) 

2- Bütün hiçkimseliğimi silip süpüren yazma tutkumun leş gibi 
kokan bir süpürgeye kurban gitmesi. (Bütün saf tiriklerin başı- 
na gelen.) 

3- Son emir: Kendini kaybet-Kendini kaydet (Nefsen bozuluşla- 
rın ferah fahur cezası ki, herkese kısmet olmaz...) 


Yaa, öyle mi? 
Hayır, öyle değil böyle veee Böyle değil şöyle: 


Herşeyin farkındayım 
Derthâne Parkındayım 


Vesaire... 
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V. BÖLÜM 
Sabır * Öç * Takdimci 


Evet, sabırlardan sabırlar çağıran hâtıralar! Yaşasın mı, yok- 
sa öç alma kılıcını biledikçe bilesin mi? Peki: Yoksa gide gide 
pişmanlık kuyusuna düşerek orda öyle kokuşmuşlar zehrine dö- 
nüşüp ortalığa ölümler, kıyımlar mı saçılsın? Sabrın panzehiri ha- 
zım. İntikâmın panzehiri hazımsızlık. 

İnsanlığın varoluş molekülleri o kadar da birbirine milimi 
milimine eşit değildir ki, lezzetle bütünleşerek huzur âlemine gö- 
çülebilsin... 


Defterimin sayfaları bu satırları tekmelemeye başladı: Bı- 
rak bırak, kes artık. Kirlendin. Bu kadar kirlenişin intikâmını mı 
alacaksın yoksa? Sorular bozuk. Cevaplar kokmuş. Kurtar beni 
artık şu karşılaşmalar/rastlaşmalar/çağrışım/hâtıra ve heyecan 
cehenneminden. İlk iş, şu notlar ve evraklar dosyanı yırt at def- 
terin biter bitmez, çünkü bunlar insanların ve onların şu bu ku- 
rumlarının pisliklerine karşı kötülük etmek, öç almak niyetleriyle 
dolu... Canım yaptın bu işi; çoktan mezarına yolladın ya bütün 
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o evrâk-ı metrukeni aaa artık! Peki böylece bu defterini temize 
çekip kötülük bulutlarından kurtulabilecek, hani sanki kendin de 
kendinden kurtulmuş olacaksın diyelim; eski safiyetine kavuşacak 
gibisin diyelim. Diyelim ki, bunu şiddetle hissetmektesin. Yine de 
gelinen bu noktada dahi seni en fazla patlama noktasına getiren 
şey, araba çarpmasıyla gidiveren bilim kadınımızın, “Unutamam!” 
iniltileri, “Unutamıyorum!...” iniltileri? Bu inildenişler ne olacak? 
Ne tuhaf, “haykırışları'diye yazamayıp da iniltileri diye yazıp çık- 
tım. İniltiler. İnildenişler... 

Hocamın döktüğü dertler döne dolaşa, eksile çoğala benim 
kendime özel iniltiler olup çıkmış bulunmakta. 

Defterim kalemimin ucunu ne kadar ittirirse ittirsin, çağrı- 
şımların beni sürüklediği yer -aahhh- şiddete gebe içsel iniltile- 
rim. Dökmeden varamayacağım hiçbir yere; en şiddetli tasarıları- 
ma bile: Kötülük etme plan ve projelerimi halletmeye hayat içre. 


* 


Günün birinde, bir geceyarısı vakti, sanki şöyle durup du- 
rurken, düzeltisiyle uğraştığım bir şiir kitabını yerlere fırlatıp 
sayfaları üstünde tepine tepine son aylarda hayran kaldığım, öf- 
kelerimi, üstüme çöküp duran nihilizmimi ancak onun şarkı ve 
türküleriyle avutabildiğim müzik sanatçımızın 4cılara Tutunmak 
parçasını avaz avaz söylemeye başlamayayım mı? “Acılara tutun- 
mak” diye diye birden yere eğilip üstünde tepindiğim şiir kita- 
bını geri alarak alnıma koyup da koklamaya başlamayayım mı? 
Bu sefer her zamankinden fazla kendimden nefret halindeyim. 
Kendimden nefret! Acılara tutunmaya çalışan sa2/söz/Şair'den 
müzikçimizi o hallere getirenlerin hepsini, hem de öyle silah- 
la, bıçakla, zehirle mehirle değil, boğazlarını sıka sıka boğarak, 
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boğulurlarken can çekişmelerine, gözlerini belertip durmalarına 
karşı keyifli kahkahalar atarak ve bu sefer de akıl almaz biçimde 
“düşmandan”, yetmedi “hain”lerden sayılıvermiş demokrat mü- 
zikçimizin Yorgun Demokraf'ına sığınarak... Çünkü hep olduğu 
gibi, yine ansızın kontoğlu kont babamın, ben hariç büyük aşkı- 
eşi-can ciğeri kızıyla birlikte hayattan kolaycana silinip süpürül- 
meleri cinayetine hâlâ daha tahammül edememe hallerim, bunun 
benzerlerini görüp anladıkça daha da artan krizler... Hocamın 
eşinin yaya kaldırımında yürürken ölüp gittiği günlerde babamın 
avukat bürosundaki evrakların, dosyaların didiklenmesi, miras 
kalan tarlaları, çiftlik evleri soruşturmaları, kovuşturmaları der- 
ken Prof'umun başına gelen derin acısını şu kadarcık içselleştir- 
diğim söz konusu değildi, hatırlayabildiğim kadarıyla. Ama şim- 
di birdenbire 4cılara Tutunmak. Sanki bir patlayış. Krizler krizi. 
Prof'umun içine düştüğü çaresizlik, pişmanlık derdinin mikro- 
bundan bana da bulaşmış olmalı. Beni bu çıldırma haline düşüren 
yayına hazırladığım şiir kitabından, bunun o kadar da dokunaklı 
havasından, içimi adım adım dolduran bir geçmişin “tuzağına” 
düşüşümü hatırlamaktan, hatırladıkça da nefrete bulanmaktan 
olmasın? Nefret. Nefret... Kendimden, kendi aymazlıklarımdan 
nefret! Kendimin kendimden öç alma krizi... Niye birden yere 
çaldım ki ben o çok kendine has şiir kitabını? Bu kıskançlık pisli- 
gine ilk defa esir düşüşüm mü yoksa; yoksa Prof'un bana anlattığı 
sivil teğmenin işbirlikçisi oluvermiş şu illet lisansiyenin, gide gele 
pipolu akademisyenin hem eşi hem de edebiyatın “önde gelen” 
hikâyecilerinden biri sayılıverişi gidişatından ötürü midemde uç- 
veren bulantıdan mı? Nefret bulantısı! 

Nefret bulantısına bir ilâç, yalvarırım, bir ilâç şu bülantıya! 
Yetiş düzeltmenim benim! Koru beni!.. Yani işte: 
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Yayına hazırladığım şiir kitabını yerden alıp koklamışımdır; 
lâkin avunmuş, yatışmış falan değilim. Pişmanlıktan suçlu Prof'umu 
rahatsız edecek somut bir “öç alma” esintilerindeyim. 


Yazdın ya, günlerden bir günün geceyarısı. İkide bir acısını 
senin acılarında avutmaya gelen yaşlı akademisyen böylece senin 
ilk hedeflerinden biri olsun da, anlasın bakalım kendi kulesinde 
“özgürce” “demokratça” bir şeyler yaptığını sanmasının hikmetini! 
İşte ekliyorum şuraya; pişmanlıklarla dolu ilim/bilim adamımız 
öz oğlunun, kendisi başta olmak üzere, memleketini de unutup 
gitmişliğinden, arayıp sormazlığından ötürü şu kadarcık derdi 
yokmuş gibi çalımlanıp durmalarının öcünü ödesin bakalım. Yok 
efendim, herkes kendi derdini kendisi bilirmiş de, kişilikli bir in- 
san olmak bu demeye gelmekteymiş de, hoş zaten eşi, yani kişi- 
liklerin başkişisi biricik yoldaşı da sırf bunun için evrensel birey 
haklarına kafa yorup durmuş da?.. Herşey bir yana, evrensel birey 
haklarıbir yana.......... vb. 

Yaa öyle mi, kendi iç çamaşırlarını sağsalim birey hakkınıza 
güvenerek kendi başına hallettiğini san pişmanlıklarla dolu herif! 
Haftanın hemen her sabahı gelip de donlarının kirliliğini ovalaya 
ovalaya yıkayan, tuvaletini, banyonu temizleyen, çarşıdan pazardan 
ısmarladığın tarzda alışverişini taşıyıp gelen, birikmiş bulaşıkları- 
nı yıkayıp ütüleri falan da yaptıktan sonra yarım günlük ücretini 
alarak seni “birey özgürlüğü”nle, akademik dünyanla, ders ve kon- 
feranslarınla başbaşa bırakıp giden yardımcının birey özgürlüğün- 
den ne haber, söyle bakalım zamane dervişi moruk? Bir de kalkmış 
elin kahvesinde ceket ucumdan çeke çeke beni esir alıp, aklına es- 
tikçe benim gibi enayinin tekine, bir zamanların “halksevici”sine 
dert üstüne dert döküp durmuşsundur ha? Hadi artık, öde bor- 
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cunu, şöööyle bir tutunayım da yakinen acılarına hele, sen de gör 
bak. Durun bakalım, durun. Şeydeceğim: 

İşte saat. Geceyarısını çoktan geçmiş. İşte telefon. İşte za- 
tınızın telefon numarası da burda, özgürlüğün yapmacık özgürü 
pis herif! 

Ee, ne bekliyorum ben? Çevirsene numarayı, çevir bakalım 
benim soyu sopu belli müslüman göçmen Hâkim Kont'umuzun 
mirasyedi torunu. 

... Çevirdim. Zanr zınr!.. Bekle, dur hele dinle: Zanır zınr!.. 
Belki daha uyanamadı. Zınır!.. Hah işte! Bir öksürük bir tıksırık. 
Sen şunu inadına kapa da, meraktan ölsün; uykudan uyandırıldı- 
ğına yansın gitsin. Hah şimdi inadına yeniden çevir şunun nu- 
marasını. (Öyle yapmışsındır.) Zınr!.. Zunır!.. Açıldı. Dinle dinle 
Tak tuklar ve iki öksürük arasında: “Alooo, durun bekleyin hele, 
terliğimi giyiyorum da, üstelik yerler buz gibi, giymeliyim şun- 
ları... Hah! Aloo! Buyrun. Kimsiniz? (Benden en prova edilmiş 
şekliyle Yorgun Demokrat şarkısının patlatılması.) Artık o ne derse 
desin; aynı şarkıyı avaz avaz haykırmaktayım. Sonra kendi birey 
özgürlüğüme sığınarak Acılara Tutunmak’a atlamışımdır. Derke- 
en, hattın öteki ucundaki akademisyen epeyce çırpınmalarından, 
gecenin bu saatinde elin adamlarından korku ve kuşku içinde de- 
beslenirken, bir yandan da için için “insanlar derin uykularınday- 
ken bu ne münasebetsizlik efendiler, istihbaratçı mısınız nesiniz; 
niyetiniz nedir, bırakın artık yakalarımızı canım”ları attırırken 
ben kahkahalar atmaya başlamışım; yerlere yıkılacak hallerdeyim. 
Ansızın ayılıyor. Aklı başına gelmiş: “Hay allah yahu, hay allah, 
gecenin bu saatinde nedir bu böyle, huyu suyu yerli yerinde dert 
ortağım benim, aklını mı kaçırdın? Derdin ne?” Şu: “Kendimden 
nefret etmekteyim.” “Aman bu felâket... Büyük felâket. Sen bırak 
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gecenin bir saatinde benim gibi yorgun demokratlarla dalga geç- 
meyi, durup dururken rahatsız etmeleri falan... Şiddet çukuruna 
mı düşmektesin nedir?” Güle güle benden cevap: “Ben de bu der- 
dimi zatınıza dökmeye gelmiştim hocam benim. Hani bir akşa- 
müstü bir rakı içimi zamanında buluşmuştuk da, ikimiz usul usul 
Acılara Tutunmak türküsünü söyleyip durmuştuk ya, gözlerimiz 
sulanmıştı hani; hatırlasanıza. Bu saatte sizinle aynı türküyü tele- 
fonlarımızda döktürme hevesimi önleyemedim de efendim; birey 
özgürlüğüm şerefine hadi başlayalım ikimiz birlikte... Do ree mi 
laaa...” “Yahu, yavrum benim, bir kere bu bir türkü değil, şarkıdır, 
şarkın. İkincisi, verdiğin vurguyla bu iş yürümez aaa, üstelik /2444, 
değil dore mi faaa olacak galiba.” Trak!” Telefonu kapatıverdi. Bu 
kriz ânımda ona dahi tutunamayınca bilgi küpü hocam büsbütün 
gözümden düşmüş, kendisine yapmayı tasarladığım kötülük ise 
bundan ibaret kalmıştır. Böylece, ne yana dönüp baksam içimde 
bir nefret dalgası... Kendimden nefret. 

Huzursuzum. 

Yine de şiir kitabını öpe koklaya, özene bezene yayına ha- 
zırlayıp samimiyetle: “Yayını büyük bir özenle yapılmalı,” diye 
raporuma imzayı basmışımdır. Ve işte bunun da bende yarattığı 
olmaz olasıca çağrışım. 


İlk şiir kitabım. 

Üniversitenin Dil ve Edebiyat Bölümü'nü bitirmişim. Her 
yanda ölümler kıyımlar... Biline biline meçhulden sayılmış olanlar. 
Hayata yenilmiş hallerdeyim. Yolumu şaşırmış, ailemin sağlığında 
elaltımdan eksik etmediğim şiir defterimi çöpe atmalara kalkışmış, 
nedense bu sefer de sanki inadına o deftere sarılmışım. Onunla 
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yatıyor, onunla kalkıyorum. Aynı zamanda kendime duymaya baş- 
ladığım güvenle iş aramaya, sabah akşam bir yere gidip gelmeye 
heveslenmiş bulunmaktayım. Hani sanki benim şiirler -birtakım 
kaçamak yollardan- kendi kendileriyle hesaplaşmaya başlayacak: 
Üstünde dur, üstünde dur. Olacak gibi, olacak olacak. Üstelik bir 
de büyükbabamın çiftlik evindeki huzurlu, onun kanatları altında 
içlerimiz temizlik ve güvenlik duygularıyla dopdolu olan hayatı- 
mıza özlemler içindeyim vee... askerliğimi yapıp dönmenin sonra- 
sında aklımı bir de huzurevi projesine takmışım. 

Derek ki şiir böyle yokluklar, yoksunluklar, o gün şura, bu 
gün ora gibi kargaşalar, altından kalkılamaz çaresizlik halleri is- 
termiş. Hem maddi hem manevi yalnızlık hissiyatından doğma 
çelişkilere düşrmekler... (Hoş zaten şarkıların sözlerinin, nağme- 
lerinin hasret, sevdalıya bakıp dokunamamaya, bir dala tutuna- 
mamaya, dermanı bulunamamış dertlerin çaresizlik şiiriyetine 
dayanması da bundan değil midir?) Ezilme, itilip kakılma, tek 
umuda, sevgiliye kavuşamamanın bitmez tükenmez kederleri. 
Keder. Öyle ya, tamam; hüzün değil de keder. Çünkü hâlâ daha 
yakın dostlarımdan olan şair arkadaşım şiirlerinde geçmişlerin 
sesi ve edasına ayak uydurabilme, dünle şimdinin havasını suyunu 
birlikte yoğurup fırına sürme sevdasıyla hüzün kelimesini öylesi 
güzel kullanmışken, ne olup bitti sonraları? Ondan sonra gelen- 
ler, yani işte paçaları sıvayıp şiirle halhamur olma yoluna düş- 
müşler her dizede bir hüzün lâfı kullanmadan duramadılar ve bu 
sızı dolu kelime, kavramsal değeriyle birlikte ayağa düştü, kendini 
tükettikçe tüketti, bıkkınlık havuzunda yosunlanıp gitti. Neyse ki 
ben ilk şiirlerimi karalarken tam kalemimin ucuna takılmışken 
bile hemen bunu çöpe atmış, yerine “keder”i, yetmedi “hüsrân”ı 
yerli yerinde nakşetmeye dikkat kesilmiş bulunmaktaydım. Sezgi 
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mi desem buna, ne desem bilememekteyim. Dilimin ucunda hep 
o nağme, /dfıralarda unutmam seni dolanıp durmakta yine... Fa- 
kültede yeni mi yenidir, ikinci yeni mi yeni, yoksa gerçek mi ger- 
çek, toplumsallık mı gerçektir, tarihsel boyut mu, yaşamsal boyut 
muuu vb. tartışmalarımızı düşünüyorum da, yeni bir ilk gençlik 
heyecan ve aranışları sarmakta ruhumu, şu toplumsal depresyon 
zamanlarında. Şükürler olsun ki......... 

Yapma oğlum, onu pas geç. Döktürme buraya; hâtıraların 
en derininde sakla ve orda bırak. Bir ân bile unutmuş değilim ki; 
unutamıyorum. 

İlk sevda: 

Tutkuların en sağlamı. Coşku. Hele o tamamlanmışlık, büs- 
bütün kendin olabilmişlik bütünlüğü. (...) 

Kasıtlı yokedilmişlerden kızkardeşimin açık ellerime bilme- 
den bıraktığı armağan. 

İşte O. Benden içre bir ben oluvermiş hallerindeki arkadaşı. 
Unutamam. Onun bana mis kokulu sokuluşlarını nasıl ve neden 
haketmiştim ben sahiden? Edebiyat dergilerinde yayınlanmış bir- 
kaç şiirim. Gazetelerdeki birtakım “tabu”ları silip süpürmüş deme- 
ye gelen yazılarım, diyelim; okunurluğu kolay, için için gülümsetici 
olsunlar, diyelim... Bunlara dostlukla sahip çıkan o kadar çok genç 
adam ve genç varken karşı cinsten en yüksek piyango niçin bana 
vurmuş olmaktaydı pekiii? Ahh ah, o çiftlik evimizde üniversite 
arkadaşlarımla toplaşarak Kont Hâkim Bey'in “Üç Ses”iyle yenen 
yemekler, özel kavımızdan içilen şaraplar ve içerideki ilk streofo- 
nik pikaptaki, taş plakları takiben, yetmişsekiz ya da kırkbeş devirli 
plaklardan yükselen şarkılar, meselâ şu sıralarda durup dururken 
ağzımda yuvarlanan “hâtıralarda unutmam seni... gibiler ve meselâ 
biz gençlere özel armağan frenk şansonları: General â vendre (Satı- 
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lık General) ...Bravo erkek kardeşler, jak kardeşler bravo!.. Derke- 
een işte buyursunlar Ne me quitte pas/Ne me quitte pas... Terketme 
beni/beni terketme. Yaşa sen, varol sen yarım porsiyon frenk, yarım 
porsiyon beljik! Tekrar olsun, tekrar! Biiis! Biiis! Bırakma bizi, bı- 
rakma bizi!.. 

Beni ben yapan ilk sevdam hafifçe bana sokulmuş, fısıltıyla: 
Bırakmam seni, seni bırakmam... Koklaşıyor, koklaşıyoruz, sonra 
gözgöze gelerek ikimiz birden avaz avaz döktürüyoruz: Ne me qu- 
itte pas, ne me quitte pas! Derken herkes bir ağızdan hüsrânlı mı 
hüsrânlı bir koro olup ithâma boğuyor bahçe ve bostanları, bağları, 
şarapları: Hâtıramdasın unutma beni bir ân! İşte dans etmekteyiz 
beni ben yapan aşkımla. Derken gülerek bakışıyoruz: Aaa, aman 
büyük haksızlık bu, diyerek büyükbabam ve babam için şunu 
koyuyoruz streofonik pikaba ki, bunu babama, göçler öncesinde 
“avrupai memleketleri”nde işadamı pozunda gramofon ve plaklar 
satan ve kendileri gibi göçmen olan bir dostu armağan etmişmiş 
meğer. Onun bizim buralarda büyükbabam gibi tarla tapanları fa- 
lan yokmuş; yeni bir dükkân açıp bunu “Yeni Dünya'daki iş or- 
tağıyla yazıp çizişerek bir süre idare etmiş o işgal günlerinde ve 
galiba sonraları “yeni dünya”lı iş ortağı onu, bütün ailesiyle bir- 
likte yanına çağırmış; böylece çıkıp gitmişler. Bizim bu gramofon 
onun armağanıymış işte. Eski dostlar arasında bir-iki kart atmalar, 
yılbaşı kutlamaları falan derken, herşey gibi bu da usul usul “unu- 
tulup” gitmiş. Eski dostlar, eski dostlaaar!.. Mis gibi aşkımla pi- 
kaba Hâfızan Şarkıcılar'ın dilden düşürmedikleri Hazır/a Maziyi 
Mes'udu plağını koyuyoruz güle oynaya. 

Ve şimdi adım gibi bilmekteyim ki, annem hâfızan'ın sesine 
kadın sesiyle eşlik edecektir: Hatırla maziyimes'udu sen de ben 
gibiyan/ Tulüa bak beni yâdet, guruba bak beni an/ Unutmadım 


237 


seni ömrümde bir dakika inan/ Tulüa bak beni yâdet, guruba bak 
beni an// Zemini türlü çieklerle süsledikçe bahar/ Dalar teren- 
nüme gülşende tatlı tatlı hezar/ Hatırla sen de beni her dakika 
sevgili yâr/ Unutmadım seni ömrümde bir dakika inan/ Tulüa 
bak beni yâdet, guruba bak beni ân. 

Annem sanki can havliyle babamın kucağına oturacak: “Ze- 
mini türlü çiçeklerle süsledikçe bahar... Tulüa bak, beni yâdet, gu- 
ruba bak beni an,” diye söylerken kendine has şarkısını öpücükle- 
re boğacaktır keyiften, zevkten dört köşe babamı... 

Ne mutlu yıllardı o yıllar/Kırlıklarda/bağ bahçelerimizde 
rahatlıkla tükürürdük yüzlerine satılık generallerin/kıskançlıkla 
dolu ruhlar bizi askeriyeye ihbar yazılarında/generalleri satılık 
muhtarlar yapana kadar; hüznün değerden düşmesine kıyanlar 
gibi... 

Unutamam ben: 

Sevgilimle elele, başbaşa, gözgöze umut dolu geleceklerde- 
yiz. Umudumuz kadar biribirimize güvenimiz de tamoğlu tam. 

Karşılaşmamız şöyle olmuştur, hem de mis gibi: Kızkardeşi- 
me göre edebiyat dergilerinden birinde okuduğu iki şiirimden son- 
ra gazete yazılarımın tekini bile kaçırmaz olmuş. Kardeşim alaylı 
alaylı: “Tiryakin oldu valla,” demiştir çiftliğe o ile birlikte gelip de 
ikimizi tanıştırırken; gülüşülmüştür mis gibi. Öyle ki, meğer yakın 
arkadaşı olan kızkardeşime biraz sıkılarak, utangaç utangaç: “Beni 
dinle, beni dinle, yana yakıla bu böyle gitmeyecek. Tanışmak, gö- 
rüşüp konuşmak istiyorum abinle, canım işte erkek kardeşinle; ne 
zaman olur, nasıl olursa olur, beni onunla buluştur,” diyesi... 

Kardeşimin ilk aklına gelen tabii fakültelerimizdeki yakın 
arkadaşlarla birarada Bahçe Ev'inde toplaştığımız tatil günleri, 
pazar yemekleri falan oluyor ve bendenizin böyle bir âlem daha 
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düzenlemiş olacağım zamanlara kadar bekleşiliyor; tevekkeli 
Kont Hâkim Bey ailesinin tek genç kızından üyesine ikide bir: 
“Yahu bizler şöyle kasvetler içinde boğulup kaldık. Yok o meçhul 
cinayet, ah bu meçhul cinayet diye diye bittik; biraz silkelensek 
artık nasıl olur?” denilip durulmakta imiş. Arada beni heveskâr 
kılma hesabındaymış meğer benim biriciğim, sahici huriler hurisi, 
melekler meleği kızkardeşim; kendinden gelme lavanta kokulum 
benim. Onun o duyarlıklı hallerini unutamamışımdır; şimdi de, 
şu bu derken bakıyorum hiç mi hiç unutmamışım. Şurda burda 
yazdıklarımın tiryakisi kesilmiş arkadaşı, aynı fakültedeki yabancı 
dillerden biri bölümündenmiş. Öyle bir havası varmış ki, kendisi 
şuncacık haberli değilmiş bundan. Ama asıl erkek öğrenciler için 
müthiş çağırgan olan bu yanıymış. Düşünmeliymişim ki, böyle 
kendine has biri, durmuş durmuş da kalkıp benim gibi kendini 
beğenmişin birine hayran kalmış. Hayranlık az kalırmış az, sev- 
dalıymış sevdalıı!.. Ee artık tabii, ilk fırsatta ayarladım kendile- 
riyle buluşup tanışacağımız toplantı günü (MÜZÜ) 

Kızkardeşim O'nunla Ben'i: “İşte o, işte bu,” diye tanıştır- 
mıştır. El sıkışmak, şu yan, bu yan olaraktan öpüşmek falan yok. 
Bakışmak var. Hem de nasıl! Gözgözelik karşılıklı, için için, “Ne 
güzel şey bu, ne güzel şey bu!” nağmeleri çalmakta; derken utan- 
gaç tebessümler. Anaokulu çocuklarının ilk sevdalanışları da ay- 
nen böyle olmuş olmalı... 

Yenildi içildi. Elele tutuşuldu; ellerin titrediği hissedildi ve 
ister istemez şu ilk gözgöze geliş hali aranıp duruldu ürkek ürkek; 
bir çeşit inanılmazlıkla. 

Bendeniz işsiz güçsüz biri olduğumdan, hazırına konmuş- 
iuğumdan utanmaya, “Ne güzel şey bu” nağmeleriyle beslenmeye 
koyulduğum o zamanlarda başlamışımdır. 
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Annesi ölmüş, babasıyla birlikte yaşıyorlarmış. Babası orta- 
boy işadamlarından biri olmalı. Çünkü eczanesi ve kendisinin bir 
de ilâç üretim şirketi varmış, Tıbbî bilim dalı ise onkoloji. Onko- 
log doktor ve babamın hoşlana hoşlana söylediği biçimde: Bizim 
değerli onkolog doktor beyimiz, oğlumuzun gerçeklik dolu sev- 
dası olan kızınıza izninizle talibiz, fakat bunun uzmanlık alanı- 
nızla şu kadarcık bir ilgisinin olmasını istemeyiz. 

Bunu böyle böyle sahiden de “ne güzel şey bu” aşkımın ecesi 
önünde de sevimli sevimli yineleyip durmakta... Topluca ışıl ışıl 
bakışmalar. 

(Neden sonra görür gibi oluyorum doktorun yüzünde bir 
mahzunluğun dolaşıp durduğunu.) İlk Sevdam. Gerçeklik dolu 
aşkım. 

Fakülteler arası buluşmalar. Elele benim “akşamüstü mut- 
luluk ilacım”la selâmlaşmaya gitmeler. Bakıyoruz, sinemalardaki 
filimlerden hiç konuşup danışmadan aynı filimleri seçmişiz. Çı- 
kışlarda başbaşa yemekler. Filimlerin şu'larını bu'larını hevesle, 
yeni fikirler ürete ürete tartışmalar. Ev kapıları önlerinde mis gibi, 
inceliklerle dolu öpüşmeler, yanyana uzanışlarda kokusunu taa 
iliklerime kadar çekmeler. Yatıp kalkmak yok. O kadar dokunula- 
mazmış gibi ki, öperken bile incitmekten korkmaktayım. Eskile- 
rin, nostaljik dönemlerin derinliğine olduğu kadar naifliğine naif 
aşklarında bile böylesine zarif lezzetler olamaz. Ötekilerin sevda 
yazım ve çekimleri, gösteri için kurgusal işler, sahici değiller. Biz, 
hoşuma gitse de gitmese de koklaşıyoruz “ne güzel şey bu”ların 
topunu birden. Dünya havası tertemizmiş. Yaşadığımız yerlerin 
havası haydi haydi. Bütün aykırıklıkların altından temiz havala- 
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rın verdiği enerjiyle kalkacağız çünkü, herkes için, bütün canlılar 
için daha temiz, çok daha güzel günler olsun, mis gibi kokulara 
yönelinsin, daha güzel zamanlara gibi duyarlıklar içindeyiz. Hızla 
yaklaşmakta olan toplumsal depresyon felâketini önleyeceğiz. (Şu 
ân'da önleyemediğimiz ve kurbanı olduğumuz ortada) Şikâyet 
şikâyet. Dert ve dertler gırla... Ama sevda sarhoşluğuma devam 
edersem: Kırlardayız. Yukardaki bulutlardan çiçek böcek kelebek 
suretleri yaratmaktayız. Hele o ateş böceklerimiz, noktalı kırmı- 
zı yelekleriyle bizim umut taşıyıcı çanlarımız... Hep öyle, sıklıkla 
geçmektedir içimden: Herhalde ilkokula başlayan çocukların ilk 
sevdaları böyleydi, diye. Çocukluğumda tanışmadığım ya da far- 
kında olamadığım bir tamamlanış duygusunu yaşayabilmekteyim 
sanki; değerini iyi bil. Herşey HOŞ. Hiçbir şey BOŞ değil. 

Hayat bu. Budur hayat, sağı solu belli olmaz. 

(Fırlat at şu defteri. Bütün boş sayfalarını, yarım kalmış 
cümlelerin hepsideboşveyarımkalsınburda))........................ 
ee saa bak lale Ve de: İlk sevdaya yaraşır bir “ne hoş 
şeymiş bu” masalı. 

Kimlermiş? Nerdelermiş? Ne zamanmış? Neymiş? Nasılmış? 
Nedeni ne? 

Tekine yanıt yok. Derin bir sessizlik. Ancak yarı parçam 
kara bulutlarla uçup gitti. Zaten yokmuş meğer. Meğer zarafeten 
varmışa getirilmiş. Yok'a yok: Ne ses ne seda. Bir sevda'nın mis 
kokulu havalarına yazılmış NE GÜZEL ŞEY BU masalı. 

Doktor, eczacı,ilâç imalâtçısı, onkolog baba da ne babaymış; 
masalımızın psikolog hükümdarı. Kaybolup gidişten nice sonra- 
ları damadı olacak olan beni, beni işte, beniii karşısına oturtup 
demiştir ki: 
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“Ben biricik kızımın biricik babası değil, canının taa için- 
deki başhekimiydim de. Dakika başı, saat başı, gün başı, aylar ve 
yıllar başı doktoru; üstelik tıbben uzmanlık alanım olmaz olacası 
bir onkolog olarak. (....) 

Sizin kızımla yakınlığınız ona yaşamanın değerini, bunun se- 
vincini derinlemesine vermeniz, onu aylarca fazladan yaşatmıştır. 
Bunu bildim. Bunu hep böyle bildim. Siz de bunu böylece biliniz. 
Adım adım öteyana doğru ilerlerken kendisinin geride kalan ha- 
yatının kucağına şöyle rengârenk çiçekler serdiniz. Mutlu gitti. 

Yakında yitip gideceğini kendisi hiç bilmedi. İlk teşhisten 
oyana hiç. Doktorluk hayatımın en ikiyüzlü rolünü oynadım. 
Çevremiz, okulu, dersleri, şunlar bunlar... Günlük hayat kendi- 
liğinden sanki, öylece akıp gitti. Sihirbazlık ettim. Öyle ki bunu 
kendisinden öteye siz bile bilemediniz. Onkoloğğğ bir babanın 
kızına karşı bile en çetrefil sırrıdır bu! (...) Hani bir tek şunu iyi 
bilmektesiniz ya, hani onunla başbaşa tatile gidiyoruz diye yurt- 
dışına yollanmışlığımız var ya, uzmanlık alanımın gaddarcasına 
bana verdiği bilgiye göre köşe dönülmektedir ve ben de onu bu 
hastalığın ısrarla peşini kovaladığı, önlenmesinin arayış içinde 
arayışlarında bulunduğu bir hastaneye ya tı rı ver dim. Günlerce 
sürekli, yeniden buluşabileceğiniz zamanın hevesi içinde.” Dire- 
niş denmekte işte buna. Hastanedeki son günlerden birinde öğ- 
rendi gidici olduğunu. Daha önceleri, tanıştığınız günlerde zaten 
bilmediği şeyi, son günlerde öğrendiğini sizin de bilmenizi hiç 
istemedi.” (...) 

Mezar? Gömülüş? Şunlar bunlar? 

Hoşluk dolu boşluk. 


Yazılamaz satırlar. 
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Safoğlu saf sevdadan, lekesiz bembeyaz bir tamamlanıştan 
eriyip bitmiş insan: Evlilik zamanlarının hesabıyla iş aramanın 
peşini kovalamaklarıymış, diplomaymış, askerlikmiş, şunlar bun- 
larmış: 


Acaba penceresinde ebrüli çiçekler açan evlilik evleri Kont 
Hâkim Bey'in çifiliğinin 'Ne Güzel Yer Bu” dedirtecek şu köşesin- 
de mi olmalıymış? İyi ama benim mis kokulu Sevda'mın fakültesine 
gidip gelmesi, benim bulacağım işyerine yerleşmelerim falan filânlar 
hesa ptayken dangalakçasına... 

Sus. Sakla. Yazma. Senin sırrın da bu olsun; eczane sahibi 
onkolog doktorun kızıyla ilişkisinin sır dolu masalı gibi... (Kır- 
mızı kalem? Nerde şu? İşte burda:) 


Büyük incelik ve iyilik hassasiyeti, kötülüğün kötüsünden 
daha mı beterdir acaba? 


Ömrüm bunun yanıtını aramakla geçecekti ve öyle oldu ga- 
liba. 

Kırmızı yazan kaleme paydos. 

Hayattan ânlık sıçrayışlar. 

Defter kâğıtlarının tersine geç bakalım: Bilmiyorsunuz ama 


sizin de sonunuz yaklaşıyor önlü arkalı sayfalar! 


İş bulmam güç olmadı. Çünkü kitap piyasasında yeni yeni 
yayınevleri açılmaya başlamıştı. Yatırımlarını kitap alışverişine de 
yapmayı düşünmeye başlamış bankalar bile var, özeliyle ve mil- 
lisiyle; yatırımın gelirini iyi hesapla; geri adım atmak istiyorsan 
yazarlarından başla. Seni gidi tek parti bankaları seniii; özellerin 
yanısıra aklı başında küçük memurlarına has alışkanlıklarında... 
Elaltından şu, elaltından bu'lar... 
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Şöyle böyle derken piyasa yeni adlar, yeni fırtınalar bekle- 
mekte; yeter ki okur-yazar takımı gerilerinden birileri de: “Ben 
de okudum O'nu!” diyecek kadar övünme dövünme meydanların- 
da dolaşıma girebilsin ve bu yeniler eskileri çöpe atmaya kalksın 
ve işte eskilerin hoş geldiniz, sefalar getirdiniz'li kitapçılarında 
kopan fırtınalara... O mu öyle olacak, bu mu böyle gidecek, diye 
de edebiyatta değişim esintileri... 

Bu hareketlilik ortamında benim kadim dostum da şevke 
gelmiş, zaten epeydir inceleyip durduğu bir sorunu Edebiyat ve 
Mimaride İnşaat adı altında bir deneme kitabı yazıp yayınlatmıştır. 
İşin tuhafı şu ki, bu deneme, deneme olduğu biline biline roman 
yayınlarından hasıl olan “çoksatar” listelerinde yeralmıştır. Son- 
dan üçüncü falan, ama olsun varsın, dostumun banka hasabına az 
buz bazı paralar yatırılmakta, bu da birlikte yakasını koyvermedi- 
gimiz akşam sefalarımıza keyiflerden keyifler katmaktadır. Arada 
sırada masamıza bir de mimar arayan bazı inşaatçılar yanaşmak- 
tadır. Bunlardan biri: “Kusuruma bakmayın, karımın ısrarıyla size 
başvurmuş bulunmaktayım mimar bey. Arkadaşlardan öğren- 
diğime göre, meğer siz edebiyatlı inşaat falan derken, aile için 
bir daire inşasında mutfağı, banyosu, tuvaleti şusu busuyla önce 
bunların kullanımında rol sahibi kadınlara, aslen ev kadınlarına 
danışmanın en doğru yol olacağına değinmekteymişsiniz. Nasıl 
yani, lütfen şunu bir açıklayıverin...” Kendi adıma benim içimden 
kadehimi adamın suratından aşağı boşaltıvermek geçmiştir, fakat 
benim dirayetli dostum ciddi ciddi: “Beyefendi, evinizde bulaşık- 
ları, çamaşırları yıkayan hep karınız değil mi, öyleyse mutfak pen- 
ceresi borularla dolu apartmanın hava boşluğuna değil, yeşillikli, 
çiçekli, havadar bir köşeye, bir yere bakar olacak, hem de boyu- 
nun yüksekliğinde açılacak o pencere yeri!” diye bir açıklamaya 
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başvurmuş, açıklamaları sırasında inşaatçının, “Çamaşırı karım 
değil çamaşır makinası yıkamaktadır,” diye ileri atılmasına rağ- 
men kendileri şöylece devamda bulunmuşlardır, baştan savmayı 
hiç bilememiş dostum benim. (...) “Efendim, şu şişmanlığınızdan 
ötürü banyo küvetine pır diye atlayamayacağınızın çaresini bulan 
da kendisidir: Küvet derinliği ortalama yükseklikte olacak, hattâ 
gereğine göre daha da alçak tutulacak ve duş perdesi de, sula- 
rın etrafa saçılmamasını sağlayacak emniyette olacak, çünkü göle 
dönmüş yerlerin silinip kurulanmasını yapan, bu cefayı çeken ka- 
rınız değil mi? Hadi bakalım.” İnşaatçı beyefendi, âni bir savun- 
mayla, “Evde temizlikçi var, o siler canım,” der demez bomboş 
gözlerle bana bakıp kalışının attığımız kahkahalardan ötürü mü 
ileri geldiğini, yoksa karısının bağrış çağrış şikâyetlerine için için 
yaka silkmelerini hatırlamaktan mı olduğunu anlayamamışımdır. 

Baktım benim mimar dostum bir yandan bana gözkırpıp 
dururken bir yandan da yakasını silkmeye başlamış. Durur mu- 
yum, “Ne oluyor böyle böyle yapıp duruyorsunuz efendim, şöhret 
size bıkkınlık mı vermeye başladı yoksa, ha?” derken o da omzu- 
ma tıp tıp vurmaya girişmiştir: “Ne şöhretin bıkkınlığı mıkkınlığı 
yahu, kitapların, roman dosyalarının denetim uzmanı, şu senin 
ilk roman niye hâlâ o tozlu çekmecende yatıp durmakta? Lütfet- 
tin, bana verip okuttun, benim gibi edebiyat artı inşaat, kurguysa 
kurgu, romansa roman meraklısına, değil mi? Öyle evet, evet, ben 
senin içe dönük haline inat, hiç olmadığım kadar atılımcı kesilip 
sana ısrar edip durmadım mı, götür şunu bir yayınevine, basılsın 
da, bir roman kurgusu, yapısı falan nasıl olurmuş, görmemişler 
görsünler diye diye ha? Nerelerdesin sen daha, illallah valla” 

Laf lafı açmış, yüzyüze bakılmış derken, şöyle bir yol çık- 


mıştır ortaya: Dostumun mimari kitabını yayınlayan yeni ve çok 
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hevesli yayınevi iki arayış içindeymiş. Adı sanı olmayan ve elinde 
hazır romanı bulunan bir yazar. Böyle birini tanır mıymış acaba 
kendileri? Ama asıl gerekli olan dilimizi, edebiyatın, yazılı anlatı- 
mın şusundan busundan haberli bir editöre çok ihtiyaçları varmış 
da, önlerine çıkıveren birine, şu işsizlikte olur olmaz herkese, bize 
gelin, şunu şunu yapın edin hadi, denemezmiş ki... 

Mimar arkadaşımın hem işi gücü, buna lâyık duruşu hem 
kitabına verilen önem nedeniyle, onların bu dertlerini halletmek, 
rica minnet kendilerine bırakılmış. Eh böylece turnayı gözünden 
vurmuş oluyorum. 

Dirsek teması, şu bu derken gençlerin arkadaşımın gözünün 
içine bakıp durmaları, bu yeni model yayıncılarla beni buluşturma- 
ları, karşılıklı dayanışma havaları estirmelerle, falanlarla fılânlarla 
benim orda editörlük işine bağlanmam kesinleşmiş bulunmakta- 
dır. Böyle olmuştu yani işte o zamanlar. Edebiyata sargın mimarı- 
mızın benim yazarlığıma ait hevesi yerli yerinde durmakta... Yoo 
artık kitabımı da editörlük edeceğim yerde yayınlatacak değilim 
ya, o kadar da değil canım aaa! 

İşin zaten önceden en hoş, keyifli yanı Edebiyat ve Mima- 
ride İnşaat levhalı kitabı(mızın) elden ele dolaşmasının süreklilik 
kazanması... Böylece genç yayınevinin adının dikkate alınmaya 
başlamış bulunmasından olmaktadır. Öyle ki, mimar dostumun 
denemesinde altını çizdiği romanda inşaat meselesine geçmişte- 
ki, yeni satıştaki romanlar arasından bazı örnekler gösterilmeye 
çalışılmaktadır; böyle bir ortamda benim gizli hazinem dostu- 
mun diline pelesenk olmuştu büsbütün. İşte tekraren; yok, yok. 
Nefret kusan bu “eser”im hiç ortaya çıkmayacaktır ben ölene ka- 
dar. Yenisine hazırola!.. 
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Aziz dostumun yayınlanan kitabının editörü kimse, ikincisi- 
nin de aynısı olarak sürmekte... Zamanın akışı içinde oldukça boş 
vaktim kalıyordu; bunu da keyfime göre okuyup yazmakla doldu- 
ruyordum. İlk şiirlerimi yine kendime saklayıp yeni yeni esinti- 
lerle yazdıklarım Kontoğlu kont oluşuma saygıyla, açıkçası buna 
binaen edebiyat dergilerinde; -bitti gitti hayıflanmaları sürerken 
hayli çeşitlenmiş bulunmaktalar- aklımı keyfimi çelenlerinde ya- 
yınlanmakta. Babaevimizin bulunduğu mahallede bir kahve var- 
dır. Bazı zamanlar oraya, kolunun altında kitaplarla gelip giden, 
okuyup yazan benden az daha genç bir kişinin sessiz sedasızlığı 
dikkatimi çekmiş bulunmakta. Kendisinin pazardışı, çok farklı 
bir yazar olduğunu az çok bilmekteyim; bana sanki adaşımmış 
gibi gelmekte. 

Neyse, sahi, mimar dostumun iş olarak girdiğim o yayıne- 
vinde yayınlanmış öteki, yani ikinci kitabı, İnşaatta Yatırım üstü- 
ne bir denemesiydi. Oturup kalktıklarımızda elinde cetvel, gönye, 
tartı aleti, malzemelerin huyu suyu, kalitesi denemeleri sırala- 
rında nasıl bir roman yazdığını sezmiş gibi kendisine gözkırpıp 
duruyordum ama, yarabbim inşaata yatırım yapmanın sürekli bir 
kazanç yolu olmayacağını kanıtlamak üzere, kuzey yaylalarımız- 
daki, bir şirket adına şu dinlenme evlerinin mahallesinin -bilip 
durduğum- doğuş ve bitişinin hikâyesini öyle bir anlatmış ki, al 
sana edebiyat! 

İnşaatta Yatırım. Bu sefer özel ve milli bankalar dikkat ke- 
silmiş durumda. Bunlardan biri, devletin önemli bir inşaatı için 
açtığı ihaleden hemen çekilip bizim küçük ama sürekli büyüyüp 
duran yayınevini satınalmasın mı? 

Anlatıldığına göre, burda yayınlara el koyup İnşaatta Yatı- 
rım araştırmasının hesabını inceden inceye soracakmış. Bu işlere 
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aklım yetmez; fakat kâğıtlarımdan ve evraklardan birine şu fikri 





attırmış bulunmaktayım. İşte yani o zamanlar: Kitabın var mı 
bitmez tükenmez derdin de var, demektir; hem de göçüp gidesiye. 

Emekliliği olmayan dört meslek var: doktor-esnaf-mühen- 
dis mimar-yazar. Editörlük mesleği? Haa onu ister yap, ister yap- 
ma. Geçimine olsa da, aslen ruhen bağlılıktır. İlk editörlüğüm işte 
şöyle böyle akıp giderken genç atılımcıların yayınevini yarı ulu- 
sal/yarı özelimsi bir bankanın satınalmasıyla yarı memursal/yarı 
şirketsel bir yarı devrim/yarı değişim /dönüşüm kargaşasına dü- 
şüldü, diyebilirim. Haa sahi, özelimsi şirketin bir de kültür sanat 
bölümü varmış ki, buranın yönetmeni, tayinen, biricik Prof'umun 
anlattıklarından aklıma gelen ve sürekli “lisansiye” diye bilinen 
hasut, kıskançlık kumkuması ve sivil görevli teğmenle elele ge- 
lip, onun mensup bunulduğu askeri bir kültür evinden “en değerli 
hikâyeci” ödülünü aldığı akademisyenin eşi genç kadınımız... Ar- 
tık orta yaşlarda olmalı... Doğru mu, yanlış mı herneyse -eski- 
den kendisinin “ateş olmadan duman çıkmaz” teranesine sadık 
kalarak- genç atılımcı yayıncılarımızın başındaki genel yönetim 
müdürüne âşıkmış ve bu yüzden kendini olduğu kadarıyla yapıp 
çatan pipolu/piposuz kocasından boşanmaktaymış... İlk editör- 
lüğüm, mimar dostumun İnşaatta Yatırım kitabının üçüncü ba- 
sımında olup bitenlerle sona ermiş bulunmakta. Bankanın kültür 
sanat yöneticisinin şurda burda yayınlanıp da sesi sedası çıkma- 
mış iki hikâye kitabının kendi yayınevlerinde öne çıkarılması ge- 
rekmekte. Bunun için de yayınevinin genç yönetmeni, o hikâye 
kitaplarının editörlüğüne yazarının seçeceği bir iletişimciyi ka- 
bul etmek zorunda... Ardından anlaşıldığı kadarıyla bu iletişimci, 
en değerli hikâyeci lisansiye'mizin amcasının kızıdır ve İnşaa?fa 
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Yatırım'ın mimar yazarına karşı, nefrete varacak kadar kıskanç- 
lıklarla doludur. Sözde kendisinin bütün yakın atılımlarına karşın 
“çimentocu mimardan yazar” kendisine yüz vermemiş, zaten onu 
adam yerine koyandaymış kabahat vb....... 

Kısacası genç ve yeni atılımcılar ya bu “dönüşüm'e ayak uy- 
duracaklar ya da çıkıp gidecekler. Yayın yönetmeni kalıyor, yar- 
dımcısı çıkıp gidiyor. 

İnşaatta Yatırım deneme kitabının üçüncü basımı. Ne gö- 
rülüyor ya da ne görüyorum? İlk basımı kendilerine ait olan bu 
kitap aslından farklı. Orası burasının başlıkları değiştirilmiş. Arka 
sayfalardaki kaynakçalar listesi toptan çıkarılmış ve bunlardan ya- 
zarının bir harflik dahi haberi yoktur. İnşaata yatırımda iş yoksa, 
buyrun size iktidar gücüne yatırım... Mimar dostum manevi za- 
rara uğratılmış durumda. Apaçık ortada. Fakat tıpkı saygıdeğer 
ve döktüğü dertlere sürekli sahip çıktığım Prof'umun yaptığını 
yapıyor; bu kadar ikiyüzlülük, bu seviyesizlik uğraşmaya bile değ- 
mez, yoksa sen de aynı yere düşmüş bulunursun. Bırak gitsin... 

Bırakıp gittik. 

Benim ilk ve son evliliğimin gerçekleştiği ikinci yayınevi 
editörlüğüm böyle başlamıştır. İkinci şiir kitabımla romanımı da 
birlikte götürdüğüm yer ise sonuncusu; bir gökdelenin, içerisi dı- 
şardan görülemez camlı gökdelenin bünyesindeki editörlük oda- 
mın çekmecesinde kilitli durmaktadır kitaplarım. 

Prof'umla buranın kafe-barında, cam kıyısında oturup dert- 
leştiğimiz yerin hesabını da zaten bu yorgun deftere dökmüş bu- 
lunmaktayım. 

Mimar dostum benim, askerlikte olduğu kadar gezer toza- 
rak da, birlikte işler çevirerek de hep sahici dostlarız. Kitapları 
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tam da benim düşündüğüm gibi sakin sakin demokrat anlayı- 
şa sahip, “değişimler” ağına düşmemeye dayanabilmiş saygın bir 
yayınevinde yayındadır. Ancak emekliliği sözkonusu olmadığın- 
dan şu sıralarda yurtdışında bazı kurum binalarının yapılışında 
görev almış bulunup, haritanın doğusu batısı, kuzeyi güneyi o 
coğrafyalarda kendi deyimiyle “post/tost binalar” yapmaktadır, 
fakat levhalarında susamlı simitler eksik kalmakta... Tabii ya, ge- 
çen yıllardan birinde de ordadaydı; hani benim dostum, görüne 
ede yanıma takılıp da sevgilisinin “tarihi parfüm”ünü bana satın 
aldırmak açıkgözlülüğünü etmeye sıvanmış kurnaz herif var ya, 
onu hem bedavadan yatırıp kaldırıp hem de paşa paşa gezdirdi- 
gim şehirde. Burdaki bir inşaat şirketinden ellerindeki gerçekten 
tarihi bir binanın istekleri üzre restorasyonunu yapma teklifi al- 
mış, kendisi de kalkıp gitmişti. Bu bina şehrin gözbebeği ve çok 
ünlü bir katedralinin köşebaşında. Buranın dış mimarisine, asırlık 
işlemelerine falan hiç dokunulmadan iç kısmını son kerte şık ve 
kullanışlı dükkânlara ayırması, en üst katına da geniş bir sine- 
ma salonu yapması isteniyor. Mal sahibi iç restorasyondan pek 
memnun ve fakat işin sonuna doğru bir de bakılıyor ki, aaaa! Si- 
nema salonu olacak yerin katedrale bakan cephesi gepgeniş, açık 
gri renkli camımsı bir malzemeyle kaplı. Bırakalım mal sahibini, 
şehir halkı ayağa kalkmıştır. Yüzyıllar önce yapılmış bir binada bu 
kadar modern bir çıkmanın ne gereği var. Tartışmalar gırla git- 
mekte ve benim biricik mimar dostum nerdeyse taşa tutulmakta, 
derkecen bakılıyor, taa tepelerdeki aynamsı şey güneşin dolaşımı- 
na öyle bir ayarlanmış ki, ekrana katedralin gölgesi, buranın ner- 
deyse canlı resmi düşmekte. Buyrun size sinema salonu! Canım 
bu şehir ne de olsa çeşit be çeşit sanatların şehri, benim biricik 
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dostum bu ruha güvenerek yapmıştır o işi öyle öyle. Karşılıklı 
gözkırpışlarımız da arttıkça artmıştır: İnşaat demek canlılık de- 
mektir, soluk alıp vermelidir. Bizdeki çok eski ve değerli sinema 
binası “restorasyona tabi tutulmuş” da,büyükve çok “emek”tar bir 
sinema yazarına, Eskisi Yoksa Ben de Yokum diye bir kitap yazdır- 
mıştır mecburen. Mecburen yine şikâyet! Sen çok yaşa Sekreter 
Kokteyl! 


* 


Kalın defterimin arka sayfaları da bitmek üzere. Bir şey de- 
gil, bu sayfalara kurşun kalemle yazdığım halde, ön yüzlerindeki 
satırları gölgelemektedir. Ne de olsa kâğıt, tarihi bir katedral de- 
ğildir. 

Şöyle bir dönüp kendi ruh halimi dinlemeye özeniyorum. 
Bakıyorum, temizken kirlenmişim. İyi ve güzelliklerden çok çir- 
kinlikler koşuşuyor hemen bütün çağrışımlarda. Şair, kirlenmekte 
birinciliği beyaza vermiş olsa da, kirleneni temizlemek, çamaşır- 
ları yıkamak da gerekir. Ne de olsa kirlisi gibi temizini de bile bile 
sadece bunları giyip çıkaranlar bilir. Eşittir, aynılıklardan Nefret. 
Şu da sabrın meçhul cinayeti olsun. Nihil. Nihilizm, sırıtaraktan 
sallamakta Dünya Milletinin Bayrağını... 

Bakıyorum da anılarım ve bunların çağrışımları çerçeve- 
sinde bir tek çocuk yok. Vaaar, o da var. İlk ve son eşim, yeni 
evliliğinden beş yıl sonraları yeniden çıkıp gelmiştir bu sefer gök- 
delendeki çalışma odama. Yine öyle, pat diye. Ama artık o kadar 
cıvıl cıvıl değil. Elinin altında da, “İşte bu benim yeni romanım,” 
diye masama atıverdiği sür'ati yok. Bu sefer yeni eseri sırtında, 
çuval gibi bir şeyin içinde salyaları akmakta olan, gülüyor mu, ağ- 
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lıyor mu belirsiz üç-dört aylık bir bebek. Bana mı öyle geldi nedir, 
yumuk ellerini, yumruk sıkmış bir şekilde bana uzatıp durmakta. 

“Yani işte bu benim şeyim,” diyor kısa süreli karım olmuş bu 
kadın. “Sevgilim” diyor, “seni öyle özledim ki...” “Eyvaaah!” diye 
geçmiştir içimden, yine kapana düşmeyesin... Çocuk. Hele be- 
bekken, ona elimi sürmeye bile cesaret edemem ben... 

Gülümseyen kültür danışmanı ecnebiden değilmiş çocuğu, 
başka birindenmiş. Bu yüzden de “o muzip adam” onu başından 
atmış; annesi de çocuğuyla birlikte kendisini sırtlayacak hallerde 
değilmiş dee... “Yaaa öyle mi. Vah vah. Çok üzüldüm. Yazık ki 
ben senin yeni şeyin olamam...” 

Mahzun oldu gibi. Beni iki yanağımdan öpüp gitti; çocuk 
hâlâ daha yumruk yumruk ellerini bana sallayıp durmakta... Ka- 
pat gözlerini. (Kapat şu parantezi.) Öyle yapmışımdır. 

Eyy benim sabır dolu defterim, şimdi söyle bana: Ben iyi 
biri miyim, kötü adamın teki mi? Kabir kimin, kimin Kabil? Kibir 
kimin, kimin takdim? 

Pazuları dayanıklı kılmaya mı bakmalı, yoksa yaramın üstü- 
ne tentürdiyot basıp yara bandıyla sımsıkı kapatarak boynu bü- 
kük sayıklayıp durmalı mıyım? 

Defterciğim, ne dersin? İçimden gele gele şunları sayfa arka- 
larına şöyle böyle döktürmeden önce, seni sarıp sarmalayıp, tam 
da bu hallerdeyken arada bir mahalle kahvesinde gördüğüm ses- 
siz,düzgün görünüşlü, ama adı sanı küçük yazara, şu günlerde ah 
bir rastlayıp seni onun başına bela mı etmeliyim? Nefrete ne de- 
rece bulandığım böylece anlaşılır mı acaba? Kendimden nefretle 
dolup taşmaktayım insanlığın böyle bir deformasyona, birilerinin 
yazıp çizdikleri gibi bu derece bir amorflaşma haline uğramışlığı 
karşısında!.. Ah evet, şu kimseye veriversem seni benim cefakâr 
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defterim. Yalnız ona, iyilik ve güzellikleri perişan eylemeksizin, 
yalnız ona! Ah ne yapsam? Şimdilerde sahici mimar dostum çook 
uzaklarda, sayıp sevdiğim Prof'um da mecburen oğlunun yanına 
göçüp gitmemiş olsaydı keşke. Yatalakmış. Yatakalmak. Ne berbat 


şey sürüne sürüne gitmek. 


Gesesecesesesenssozasssuaseseezedaes1s0 
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Takdimci 


Defter burda bitmekte. Mecburen okumuş okumuş ve çare- 
sizlikle işte bu, budur: Buyrun, demiştim ya? 

Meğer kapının eşiğindeymişim. Daha bitmemiş. Defteri 
yayınlasınlar diye editörümüzün çalıştığı çok sayılıp sevilenlerin 
başında gelen yayınevine götürdüğümde, çekmecesinde bulunan 
şiir dosyasının içine yapıştırılmış katlı bir kâğıtta, hem de bu dos- 
yasındaki şiirlerinde olduğu gibi kendi bilgisayarında, bu sefer 
mavi karakterlerle yazılmış olarak şu ‘satırlar’ çıkmış: 


Herşeyin farkındayım/ Derthâne parkındayım 
Kendimi vurasıya/ Nefretin ucundayım 
Aramaktayım ben olan beni/ bütünlüklü empatimle 
Döner gelir döner gelir/ Savununun şiddetiyle. 
Güüüm!.Güüüm! Güm! 

Şu döküntü dizelerle/ doya doya soluklanın 

Benim ilk ve son günâhım/ 

dertleri dinlemektir halisâne. 
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Türkiye Cumhuriyeti'nin analizi niteliği taşıyan 
“Dar Zamanlar” serisinin dördüncü kitabı 
Dert Dinleme Uzmanı, Adalet Ağaoğlu'nun 


on sekiz yıl aradan sonra yazdığı roman. 
i 


Ağaoğlu, her dert dökümünün simgesel anlam ve çağrışımları 
olduğunun altını çizerek, toplumsal ahlakın bozulması, yozlaşması 
ve sonunda bireyin kendisinin bile farkına varamadığı değişim ve 


dönüşümünü muzip bir dille anlatıyor. 


Yayınevinde çalışan bir editör, başkalarının kitaplarını titizlikle 
düzeltirken, içinden geçtiği çağrışım, anı ve hesaplaşma karmaşasıyla 
boğuşur ve bu süreçte yaşadıklarını defterine kaydeder. Sonuçta, 


metinlerin birbirine karıştığı yepyeni bir anlatım çıkar ortaya. 


Dert Dinleme Uzmanı'nda isim, zaman, mekân belirsiz; çünkü 
günümüzde kalıcı olan adlar değil görsellik. Hayatımız şifreler üzerinden 


akıp gitmekte, ta ki kendimize tamamen yabancılaşıncaya kadar. 


“Büyük incelik ve iyilik hassasiyeti, kötülüğün kötüsünden daha mı beterdir 
acaba? Ömrüm bunun yanıtını aramakla geçecekti ve öyle oldu galiba. 
Kırmızı kaleme paydos 

Hayattan ânlık sıçrayışlar 

Defter kâğıtlarının tersine geç bakalım: 


Bilmiyorsunuz ama sizin de sonunuz yaklaşıyor önlü arkalı sayfalar!..” 
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